西贡： 一座永远属于19世纪的城

早安西贡：时光永远在此停留

我对西贡的热爱由来已久，它比我到过的其他任何城市都更加与想象无差。推开嘎吱作响的木窗户，透过泛白的鱼鳞瓦看向繁华却略显拥挤的范五老街，雾气蒸腾的南国景象缓缓推移。

1930年，玛格丽特·杜拉斯在西贡度过了她一生难忘的时光。在自传格调浓郁的小说《情人》中，她如此写道：“城里的喧闹声很重，震耳欲聋。房间里光线很暗，四周被持续不断的噪声包围着。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。”这一切，就像如今我在范五老街的旅馆里所看到的一样。

在我看来，范五老街是西贡的首选景点。事实上它也确实是西贡旅行的第一个目的地，几乎所有的长途巴士都选择这里作为西贡的停靠站。范五老街，广义上是指包含这条小小街道在内的一大片古旧街区，这里一整天都沉浸在音乐里：早晨，街头飘荡着咖啡和法棍的香气，伴随着舒缓的早安曲;白天，各式店铺开门纳客，法文歌和英文歌推动着手工艺术品的贩卖;夜幕降临之后，摇滚乐占据了布满酒吧的大半区域，也包括那些霓虹灯闪烁不停的激情店铺。

这座城市的人们谈不上彬彬有礼，但热情爽朗，这热情特别表现在希望推销给你他们所有的一切：纪念品、水果、甜点、小吃、摩托车服务……与西贡的相遇让人感到舒适和温暖，而西贡人也享受着自己的随遇而安，他们似乎都停留在那个值得纪念的旧时代，没有人将自己的城市称作“胡志明市”，西贡永远就是西贡，一个寻得到杜拉斯所描述的那年踪影的西贡。

左岸风情：法式审美的遗产

西贡王公圣母教堂是一座19世纪的宏伟建筑，因为通体由红砖建造而被通俗地称作“红教堂”，这些红砖全部是由法国运至越南，两座鲜艳的钟楼则仿制自巴黎圣母院。教堂前面那座安详优雅的圣母玛丽亚雕像，是1945年罗马教会赠送的，为红教堂增加了更庄严的气息。每到周末，红教堂会恢复它本初的功能，钟声响起，祈祷的语音在屋檐下响起，好像遥远的昨天一样。

中央邮局和红教堂仅隔一条马路，其修建和使用的历史也和红教堂一样久远，今天也依然是一座在真正使用的邮局，时光的混搭感在这里尤其强烈。殖民时期法式建筑的外壳里，深植着社会主义越南传统的内心，胡志明画像高挂在邮局长条形弧顶深处的墙壁上。鉴于邮局修建的时间，很难确定杜拉斯一家是否曾在此寄过信件，如她在成名作《抵挡太平洋的堤坝》中所描述的，她的母亲曾经书写给移民局的文件，更多是通过邮差上门收取。如今游客可以购买明信片和邮票，一枚中央邮局的邮戳是西贡旅行的最佳纪念。身穿制服的工作人员手持颇具时代感的印章在邮件上按下印记，“咔嗒咔嗒”的声音是幽静的空间里最动听的音符。

边青市场（Cho Ben Thanh Market）是西贡最大的传统市场，东南门是一座殖民时期风格的标志塔楼——法国人的精神遗产如今仍在西贡人的审美和创造中起着指导作用。市场呈方形，四边长度都达百米，被自然分割成若干区域，卖的大多是极具特色的越南原产地商品，从越南香水到漆器木雕，从越南咖啡到热带水果，从鞋帽箱包到丝绸斗笠，从生鲜原料到鸡鸭鱼肉，应有尽有。如此大型、丰富的“游客市场”也是很少见的。市场中始终弥漫着“对决”的声音：关于物品优劣的辩论，价格高低的讨还，卖力的推荐和好奇的问询……如同一场场无烟的战役，不停上演。

西贡河口：由此走进原生越南

从范五老街到边青市场只有几百米的距离，再到中央邮局和红教堂，转而到达西贡河，整个路程也不超过4公里，步行可至。

在一个不寻常的早晨，15岁的玛格丽特·杜拉斯戴着一顶玫瑰木色的平檐呢帽，站在西贡河畔，与即将成为她的情人的中国男子第一次相遇。天气炎热，她感到疲惫无力，就像西贡河若隐若现的流水声。

在傍晚时到达河边，会收获西贡河最美的景色。你可以像当地人一样，坐在河边的椅子上等待夕阳落入河中，也可以在灯光亮起时登上刻着殖民时期标签的邮轮——它们停泊在码头上，成为具有西贡特色的高档餐厅，提供改良风味的法餐。服务生们扮成船长和船员，音乐和模拟汽笛响起，邮轮好像即将顺河而下，载着年轻的杜拉斯往返湄公河三角洲。

历经由北到南的漫长旅程后，湄公河在三角洲变得浑浊不堪，好像渐入迟暮的老人，沉淀了沧桑的昨天。

河流的坏脾气在法属时期得到调教。杜拉斯在《抵挡太平洋的堤坝》中这样描述湄公河三角洲（永隆）的法国移民生活：“她的租借地不能耕作，年年遭受海水侵袭。海水涨的高度总是足以毁坏一切，或是直接地，或是通过渗透……她把十年的积蓄扔进了太平洋的海涛中。”

曾经的湄公河三角洲泛滥无常，季风令这条穿越东南亚诸多国家的大河如同洪水猛兽。好在法国人在越南不只留下了花哨的建筑和食物，也留下了抵挡太平洋的堤坝。现在的法国人有充分的理由心安理得地“回”到越南看看，以知道他们的父辈都做了什么——至少不全是坏事。如今越南南部拥有湄公河流域最肥沃、富饶的土地，椰糖、蜂蜜、水果、稻米……被加工和运送至世界各地。

湄公河三角洲：静水深流的简单生活

槟椥省位于湄公河三角洲，邻近西贡。如今在槟椥水域乘坐当地人的划桨船成为一种流行，越南人和法国人同样对这种新时代的“探险”充满兴趣。

只有一人宽的小木船匀速行驶在无波的水面上，平稳的船身考验着撑船者的手感和经验。窄窄的河道两侧，高大的椰树和相对低矮的芭蕉树茂密丛生，午后的阳光透过剑状枝叶照在船上、水上，令泥沙浑厚的褐色流水变得如同镜面。耳边只有规律的潺潺流水声，偶尔有不甚清晰的鸟鸣，若不是我的相机快门声不时惊扰，船上的人恐怕都会睡着了。

槟椥的食物种类并不丰富，但烤鱼足够特色。外皮焦脆香酥的整鱼被端上方桌，采取法式的分餐制，可爱的越南女孩将鱼肉、米线和黄瓜裹入糯米皮中，依次递给餐桌上的每位客人，如果她高兴，会偷偷加入几片鱼腥草，这种常常令外国食客难堪的蔬菜在越南全境的饮食中普遍存在。辣椒、丝瓜、豆芽和鲜虾被煮成一锅鲜美诱人的汤，搭配肉馅炸春卷刚好合适。米饭足够分量，亦足够可口，湄公河三角洲出产的优良稻米，在很长一段时间里养育了中南半岛东南部的众多人口。

一些传统文化在槟椥的村落里被保存下来，包括可追溯至遥远时代的越南弹唱和乐曲，这些用三根琴弦伴奏的音乐，如今被由吉他改造的简陋乐器演奏，而且在城市里再也听不到了。在湄公河深处，家族表演的形式可以帮助文化延承，但保护的力度也十分有限，更多无法离开河流的年轻人选择进入蜂蜜或椰糖工厂，务工的收入比演出要高得多。没有人关心艺术是什么，它很难替代食物在三角洲地区“受人尊重”的地位——全世界都是如此。

在如芹苴这样称得上城镇的地方，人们的生活同样与湄公河密不可分。最好的度假酒店建立在河畔风光最好的位置，为城镇提供工作机会。许多人在河岸的一侧工作，而家在河岸的另一侧。渡船如同巴士一样再平常不过，每天早上和傍晚，简陋的铁船都满载着骑摩托的人，从一座码头到另一座码头，周而复始，毫无变数。人们享受并感谢自己的所得，不抱怨也不妄想，生活简单平淡，像静水深流的湄公河，已经许久不再泛滥了。