波黑，不能忘却的爱恨情仇

2016-06-18Aurora

中国国家旅游 2016年6期

Aurora

“你一定要去萨拉热窝，不然怎么能算来过前南斯拉夫呢？”于是，为了内心深藏的前南斯拉夫情结，我翻山越岭，在黑暗的山区高速路上，冒着如注的大雨，跟一群疯狂的波黑人一起飙车，手机没有信号，GPS没有线路，当我终于在深夜抵达萨拉热窝时，眼泪跟雨水一起，滴落在酒店大堂冰冷的地面上……

萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶

要是没有遇到阿米尔，我的萨拉热窝（Sarajevo）行程恐怕会是一次走马观花的泛泛之旅。

“你看，这就是著名的拉丁桥！”清晨，我在桥头的咖啡馆躲避凄风冷雨，坐在我旁边的小伙儿阿米尔一边喝咖啡一边向我介绍。他的眼睛并没有看我，而是盯着那座桥。这样的开始，让我想起那部著名的老电影——《瓦尔特保卫萨拉热窝》，几十年前它在中国很流行，几乎每个中国人都至少看过一遍。

100年前，就是在这座看上去毫不起眼的拉丁桥上，一次暗杀，直接引发了第一次世界大战。我用镜头布擦着相机上的雨水，说：“这座城市的历史好沉重，引发了‘一战，‘二战中遭到重创，又在波黑战争中遭受严重内伤。”

“那么，你为什么来萨拉热窝呢？一路过来山路崎岖，你一个女人开车，可不容易。”阿米尔问。

“要是我说，因为一部电影，你会相信么？”

“哪部电影这么有魔力？”

我忽然发现，自己居然不知道《瓦尔特保卫萨拉热窝》确切的英文名称是什么，于是绞尽脑汁描述各种细节。原本有些心不在焉的阿米尔忽然有了兴趣，他的年龄要比这部电影小得多，但他居然立刻说出了电影的名字，而且说他看过很多次！我们终于找到了共同话题，说起电影里的情节，说起瓦尔特，说起这座城市，甚至一起哼唱起电影的主题曲，引得咖啡馆里的客人和服务生们一阵侧目。

我忽然感觉，阿米尔有点像我在萨拉热窝邂逅的“瓦尔特”。我把自己在萨拉热窝的行程告诉了这位“瓦尔特”，他显然有些不屑：“这样的安排太程式化了，你根本就看不到这座城市的真面貌。”他抬手看了一下手表：“今天我恰好有空，要是你愿意，我带你看看不一样的萨拉热窝。”

阿米尔是当地一家媒体的记者，因为下雨，原定中午的一个采访推迟到傍晚，于是我便拥有了一位全天免费导游。

雨过天晴，阿米尔带着我，开始在老城里寻访瓦尔特的足迹：他曾经神出鬼没的老街道，常常出奇制胜的钟楼……商业的发展，让老城有些变了味道，到处都是餐馆和旅游纪念品店，Sebilj喷泉前总有吉普赛人伸手向游客要钱，只有在清真寺的礼拜堂中，才感受到一份难得的宁静。

我们离开那些著名景点，走近一条条我记不得名字的街道，那里有阿米尔的童年记忆。在二十年前的那场内战中，他和小伙伴们每天就在炮火下苦中作乐，在这个小广场玩耍，在那栋楼里躲避炮弹……“原本我们这里没有什么塞族、穆族，我们只是信仰不同的一群人，那场战争，留下太多不堪回首的仇恨。”

米丽雅茨卡河（Miljacka）自东向西穿城而过，让萨拉热窝这座山城平添了一份温婉气质。河上有很多座桥，Vrbanja看起来是最丑的一座，灰色水泥路面，灰色栏杆，毫无特色可言。要是没有阿米尔带路，我可能根本就不会靠近它。但就是这座普通的桥，记录了波黑内战中一段最悲情的故事。

Admira和Bo ko青梅竹马，是萨拉热窝一对平凡而幸福的情侣，他们来自信仰不同的两个家族，Admira是穆族，Bo ko是塞族，但两家人和睦相处，家人从未反对过他们的爱情。然而，冷战时期欧洲历时最长、最残酷的波黑内战，打碎了一切美好。战争愈演愈烈，Admira和Bo ko最终选择离开萨拉热窝，但原本说好停火的双方，在他们走到Vrbanja桥中间时却忽然开火，两个25岁的年轻生命就这样永远停滞在了这座桥上，Admira用尽全力爬到Bo ko身边，两人相拥而去……

如今，那场不堪回首的内战已经过去了20年，交战双方依旧在指责是对方先开的火，但对于Admira和Bo ko来说，一切都不重要了。Vrbanja桥桥头的建筑破败、颓废，战争留下的弹孔清晰可见。人们从桥上匆匆走过，没有人在中间那块石碑前驻足，但石碑前有一束鲜花格外醒目，纪念着那对萨拉热窝的罗密欧和朱丽叶。

科舍沃体育场曾经是1984年冬奥会的场地。沿小路开车上山，眼前的“风景”让我震惊——山路两旁是大片墓地，埋葬着在内战中死去的人们，墓碑黑白分明，不同信仰的人埋葬在不同区域：穆斯林的萨义德墓地，天主教的狮子公墓，东正教的圣马可公墓……Admira和Bo ko死去三年后，也被合葬在这里，他们墓前的鲜花似乎格外多、格外灿烂。

阿米尔带我到与墓地一路之隔的咖啡馆小坐，咖啡馆前面的科舍沃足球场里有人正在踢球，不时传来欢快的叫喊声。一侧是死亡的永恒，一侧是生命的喧嚣，萨拉热窝人仿佛早就习惯了生与死之间的转瞬交替，也许，再过几十年，人们会忘记一切？

萨拉热窝街头正在举办一个战争图片展，有年代久远的“二战”图片，也有巴以战争、两伊战争、波黑内战……一幅一幅看过去，忽然觉得这样的图片展好适合这座城市，那些图片是痛不欲生的回忆，更是醍醐灌顶的鸣钟。波黑内战持续了33个月，死亡近万人，大多是平民。当阿米尔对我说“不相忘、永难谅”时，艳阳下的我，忽然有种鸡皮疙瘩掉一地的感觉。

萨拉热窝的热闹和发达超出了我的想象，白天汽车马达轰鸣，夜晚酒吧杯觥交错，人们似乎是想早早摆脱噩梦般的过去，二十年弹指一挥，萨拉热窝带着伤痕，却步履飞快。当年还算得上高楼大厦的Holiday Inn，如今早已淹没在成片的城市建筑中;购物中心前的广场上，一群年轻人正在表演他们所热爱的极限运动，飞车、轮滑、滑板……看上去跟世界各地的年轻人毫无二致;五颜六色的有轨电车穿行在城市中，时尚而充满活力;街道上，巨大的电子显示屏轮番播放着各种广告;古老的集市中，小吃和香料的味道掺杂在一起，摊主大妈热情地招呼着客人……走在萨拉热窝的大街小巷，我感到格外幸福与幸运。仅仅在二十年前，人们无论如何不敢这么轻松地走在街上，因为随时可能遭到流弹的袭击而命丧黄泉。当年，阿米尔们只能在隐蔽处苦中作乐，而现在的孩子可以在大街上恣意欢笑。

我们开车来到城外的山坡上，眼前又浮现出电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的情节，党卫军上校说：“看，这座城市，就是瓦尔特。”

回国两个月之后的圣诞节，我收到阿米尔的邮件，连同一张漂亮的雪景照片，从山坡上俯瞰白雪覆盖的萨拉热窝，拉丁桥就在眼前。阿米尔说：雪后的萨拉热窝很美，下次你一定要冬天来……

萨拉热窝是巴尔干地区最重要的城市，也是非常有历史感的一座城市。近百年来，这座城市历经磨难，1914年，费迪南大公在拉丁桥上被刺杀，引发了“一战”，而“二战”时它又成为反抗纳粹的核心。当然，最悲惨的还是波黑内战，这一场围城战，也成为冷战期间欧洲最惨烈的战争。

今天的萨拉热窝，已经脱离战争、飞速前行，城市建设日新月异。

莫斯塔尔，跳桥原本是一种生活方式

萨迪奇是一个以跳桥为生的小伙子——从20多米高的拱形桥顶跳下，跃入冰凉的涅雷特瓦河（Neretva）中。

莫斯塔尔（Mostar）“跳桥”的习俗由来已久，可以追溯到16世纪古桥最初建立时。据说，当年男人们勇敢地从桥上跳下去，是为了吸引女人们的注意。1968年开始，莫斯塔尔设立了一年一度的古桥跳水节，每年7月底，人们蜂拥而至，就是为了观摩这个露天的高台跳水比赛。

没赶上跳水节也不必遗憾，莫斯塔尔有一群像萨迪奇这样的职业跳桥者，只要支付20多欧元，就可以欣赏到惊险的跳桥表演。萨迪奇是个看起来有点忧郁的小伙子，他坚持不让我给他拍照，或许不是出于羞涩，而是出于对自己职业的自卑。不过，他很愿意跟我聊聊他的工作，还坚持请我喝苦苦的土耳其咖啡，正好一时没有客人光临，我们便在桥头的石墙上坐了好久。

在职业跳桥者中，萨迪奇算是文化程度比较高的，可以用不算流利的英语跟客人交流。几年前，因为找不到更好的工作，他加入了跳桥的队伍，每天能赚多少钱，完全要看游客的多少，以及客人的大方程度。他也参加过一次跳桥比赛，但没得到名次。“你知道，跳桥比赛就好像奥林匹克的跳水比赛一样难，不仅要求风格、姿势，还要看水花的多少，完全是一场职业比赛，还有很多国外参赛者，我们这些以跳桥为生的人，反而得不到好的名次。”

桥头有一家跳水俱乐部，只要有胆，交25欧元，就可以自己跳一次试试。我兴致勃勃地去了，当然，只是想看看有没有胆子够大的人愿意尝试。还真有一个澳大利亚小伙子，经过简单培训之后，勇敢地从桥上跳了下去，当他安然无恙地从水中走出来，四周掌声雷动，萨迪奇没鼓掌，只是淡淡地笑了笑：“你知道么，曾经有4个人因跳桥而死，它并不是看起来那么简单的。”跳水俱乐部是终身制，一旦跳桥成功，这辈子都可以免费再跳——只要你愿意。

一个旅游团出钱请萨迪奇跳桥，见生意来了，他的脸上有了些笑容。我对他说：“好运，保重！”然后准备找个好的角度给他拍照，萨迪奇忽然回头问我：“你会出钱请我跳水么？”我一时语塞，他笑了笑，转身上桥去了。看着这个年轻的背影，我忽然有些羞愧，为了我心里一直对跳桥所持的否定态度。我放弃了拍照，在萨迪奇的咖啡杯下压了20欧元，转身走进老城。那一刻，我的鼻子有些酸，跳桥，原本是莫斯塔尔人的一种生活方式，可现在，它成了萨迪奇们赖以生存的职业。

我的伤感情绪瞬间被老城的热闹淹没了。莫斯塔尔实在热闹得有点不像话，它是我见过的波黑最聒噪的城市。其实大部分人来到这里，都是为了萨迪奇跳的那座桥，一座崭新的古桥。这座桥最初建于16世纪奥斯曼时期，在波黑内战中，古石桥连同这座城市一起被炸毁，2004年才彻底修复。原本，莫斯塔尔的穆斯林和天主教教徒并没有刻意区分自己的生活区域，可是在内战之后的修复中，处于“敌对”状态的居民却从此泾渭分明，涅雷特瓦河就像一条界河：桥东，穆斯林;桥西，天主教。

不过，因为旅游过度发达，如今双方似乎早已化敌为友，联手对付我们这些游客了。整座古城里除了巴扎就是餐馆，如果你是“战争迷”，或许还能淘到心仪的战利品，头盔、手枪、军用望远镜……店铺里都能买到，价格相当便宜。

如今古城里已经看不到半点忧伤的影子。那座重修后的古桥，变成了跳台;那些弹孔密布的房子被修葺一新，变成旅馆;楼下的老屋无一例外都变成了餐厅。我对莫斯塔尔的餐厅印象深刻，任何角落，哪怕只是一个很小的空地，都会放上一两张餐桌。其实，离开古桥，在莫斯塔尔还是可以找到一点清静的。我在河边找到一张餐桌，随意点了一杯咖啡和一些当地美食，边吃边发呆。老板娘忽然跑过来，热心地喊着：“快看，又有人准备跳桥了！”因为太远，我看不清跳桥的人是不是萨迪奇。

傍晚，走路回旅馆，我看到立在街旁的石头，上面写着：93年，千万不要忘记……

维谢格拉德

关于电影的乌托邦

维谢格拉德（Visegrad）有三张城市名片：修建于奥斯曼帝国时期的Mehmed Pa a Sokolovi 古桥;前南斯拉夫最著名的小说家、诺贝尔文学奖获得者伊沃·安德里奇（Ivo Andri ），他最经典的作品《德里纳河上的桥》，说的就是前面那座古桥;还有或许最为人所知的，就是塞尔维亚著名导演库斯图里察修建的安德里奇电影城。

同样是拥有一座世遗古桥的城市，维谢格拉德只比莫斯塔尔幸运一点，因为城里的这座古桥，在内战中居然全须全尾地被保留了下来。不幸的是，这里的居民同样饱受内战的摧残。

维谢格拉德是前南斯拉夫的要塞城市，曾经是贝尔格莱德、萨格勒布、萨拉热窝之间的重要驿站。在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中，它也是德军的重要补给站。如今，这里距离塞尔维亚边境不到20公里。

阿米尔强烈推荐我到维谢格拉德，因为他觉得我是个电影迷，而这里与电影息息相关。他还向我推荐了一个朋友佩特科维奇，他是当地一家酒店的大堂经理，“不仅对当地历史了如指掌，还是一个电影迷。”

佩特科维奇以无与伦比的热情接待了我，因为我是他认识的第一个中国人。他工作的酒店就在古石桥的桥头，坐在餐厅的露台上就能清楚地看到古桥。古桥正在维修，佩特科维奇带我走进工地，从一个篱笆洞中钻了进去，得以一睹其芳容。维谢格拉德古往今来的所有故事，都与这座桥密不可分。

库斯图里察是塞尔维亚著名导演，然而他的家乡却在萨拉热窝，对于前南斯拉夫国家来说这并不奇怪，许多人都有像这样错综复杂的身世。这位导演的电影《地下》，让人在悲伤的无厘头中，看尽南斯拉夫的前世今生。他的另外一部电影《生活是奇迹》，描述的是在前南斯拉夫内战中，一个塞尔维亚工程师躲到波斯尼亚小镇中修铁路的故事，影片的外景地选在维谢格拉德附近，塞尔维亚与波斯尼亚交界的山区，“拍摄时，我们经常坐在Mecavnik山上等待日落时的光线，在别人眼中，这里平淡无奇，可在我眼中，这里的时光无限美好。”或许，这里的崇山峻岭，让库斯图里察想起了故乡萨拉热窝，于是他“突发奇想”，要在这里建造一个属于自己的电影家园，于是，在塞尔维亚一侧诞生了木头村Drvengrad（木头城），在维谢格拉德，有了Kamengrad（石头城）。

石头城，又被库斯图里察称作“安德里奇城”（Andri grad），用于向他最崇敬的波黑作家伊沃·安德里奇致敬。这位诺贝尔文学奖获得者是维谢格拉德人的骄傲，他关于波斯尼亚生活的三部曲广为波黑人传颂。多年来，库斯图里察的梦想就是把安德里奇的小说《德里纳河上的桥》搬上银幕，而石头城就是他为筹拍这部电影所建。和位于塞尔维亚的木头城一样，这座石头城也成为这位伟大导演关于电影的乌托邦。

维谢格拉德并不大，内战前这里多数居民是穆斯林，而现在大多数居民是信奉东正教的塞族人。石头城位于小城的中心，就像一座城中城，麻雀虽小，五脏俱全，高耸的教堂、宏伟的宫殿、格调餐厅、性感酒吧，当然，也少不了电影院和书店，安德里奇的雕塑立在石头城中最醒目的位置，主街Promenade两旁是各种中世纪风格的建筑。按照库斯图里察的想法，整座石头城是在重现安德里奇小说中的场景，维谢格拉德各个不同历史时期的建筑，尤其是拜占庭、奥斯曼、文艺复兴时期的建筑，在城中都能看到。

在石头城闲逛的几个小时，我一边在这个仿古小城中东张西望，一边听佩特科维奇给我唠叨整个国家的历史。“内战的时候，你在哪儿？”我也不知道为什么忽然想起问这个问题。

“内战时我还小，我们全家人一起逃去了国外。”

我忽然觉得，从奥斯曼的古桥，到库斯图里察的电影城，这300米的路，好长。

斯雷布雷尼察

不相忘、永难谅

“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”这是电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中最著名的台词，在斯雷布雷尼察（Srebrenica）时，这句台词一直在我脑海中萦绕。

斯雷布雷尼察是波黑最东部一座小小的山城，距离塞尔维亚边境很近。尽管周边山区是波黑著名的度假胜地，夏天可避暑，冬天可滑雪，但像我这样的外国游客还真的不多。

很多人像我一样，是在新闻中第一次听说斯雷布雷尼察的，它曾经因为一次大屠杀而闻名于世。2015年我拜访这座小城时，刚好是大屠杀20周年祭。彼时，全世界人们正在热议的话题是，塞尔维亚总理武契奇在纪念活动中遭遇平民扔石头袭击。在20年前的那场屠杀中，超过7000名波斯尼亚人（穆斯林）被屠杀，而在那场旷日持久的内战中，成千上万名普通的波族、塞族平民无辜死亡。受袭后的武契奇说，他还会“向波斯尼亚人民伸出友好之手”，因为“仇恨和愤怒已经够多了”。然而，仇恨真的那么容易忘记、愤怒真的能那么轻易平息么？

我是开车从塞尔维亚进入波黑的，过境时，遇到了我在欧洲自驾多年问题最多的一个海关：你去干吗？为什么要去？你是中国政府在塞尔维亚的公务人员么？……

站在旷野中的斯雷布雷尼察公墓，一眼望不到边的白色墓碑在太阳下泛着冷光，尽管阳光灼热，气温高达30多度，我依然起了一身的鸡皮疙瘩。这座公墓埋着7000多具尸骨，墓碑的数量每年都在增加，当地政府每年都会通过DNA鉴定，从大屠杀的“万人坑”中确认失踪者的身份，并在大屠杀纪念日为他们立起墓碑。2015年，又有136人被确认了身份，埋葬在这里，公墓的墙壁上贴着长长的名单。

相应地，每年也总有人不远万里加入寻亲大军中，尽管他们与这些亲人注定阴阳永隔。我在墓地中遇到了Tony兄妹，当年他们逃出波黑，分别辗转去了英国和澳洲，得知他们死去的小弟弟终于被找到，兄妹两人相约一起回故乡看看。Tony艰难地向我讲述着对弟弟的思念，却闭口不谈当年的惨剧。我能理解，或许每次讲述就是一次煎熬。我跟他们一起在成堆的墓碑中寻找着，当那个熟悉的名字终于出现时，我听到了这辈子最撕心裂肺的哭声，兄妹俩抱着那块冰冷的墓碑，哭声就像警笛一样，刺耳地在公墓周边的旷野中回荡。

多年来，我一直相信家乡古老的传统，从不在墓地拍照，连少林寺的碑林都不例外。但这一次，为了Tony和他失散的弟弟，我破例为他们一家人拍了很多照片。Tony逐渐平静下来，慢慢在墓碑中走动。1995年他的弟弟死去时刚满30岁，还没有结婚，他指向一块墓碑：“你看这个孩子，才10岁，生命才刚刚开始，就这样被残酷地结束了……这些墓碑中有很多熟人，就当我是来看看老朋友吧……”这是Tony第一次回到家乡，为了弟弟。“这个伤心的地方，我再也不想回来，甚至听到这个名字我都会颤抖！”如果没有经历过刻骨铭心的痛与恨，恐怕很难理解这种感受。“我们这些离开波黑的人，就像它，”Tony指着墓碑中的一朵蒲公英，“身不由己地随风飘荡，不知道何处是归宿。”

斯雷布雷尼察公墓旁还有一个巨大的博物馆，展出很多有关大屠杀的纪念图片以及挖掘出的物品。从来没有一座博物馆像这样，每件展品、每张图片都让我过目不忘。睁着惊恐的眼睛看着镜头的老妇人，一只冒着血滴在做DNA检测的手、可怕的“万人坑”……馆长30岁出头，惨案发生那年他只有十来岁。作为男孩儿，能从那场惨案中活下来，应该说他是幸运的，但不幸的是，他的全家人都命丧黄泉。他总觉得自己对家乡和亲人是有责任的，于是选择到博物馆工作，“这样对我很好，不仅能工作，还可以每天与家人在一起。”馆长自信是个神经很强大的人，但他还是留下了后遗症，每次听到尖锐的响声就下意识地紧张，还有点怕黑。他拒绝了我给他拍照的请求，他说：“这里的主角不是我。”

一直觉得波黑人似乎很冷漠，我深夜冒雨走进萨拉热窝酒店大堂，却没有一个人理会;在莫斯塔尔，店小二眼睁睁看着我一个人拎着沉重的行李箱上三楼，没有任何表示。而斯雷布雷尼察的这座博物馆，忽然让我理解了这一切。“我是你的好朋友，所以我杀你不需要理由。”这是博物馆展出的一张照片中，当地人在墙壁上的涂鸦，这句话代表了很多波黑人的心态。住在同一个街区的人，也许昨天还是朋友，今天就可能因为信仰不同而互相争斗，于是，人们开始多疑，对陌生人心持戒备。可是相处之后，就会发现他们内心深处的善良，所以，我能在萨拉热窝遇到“导游”阿米尔，在莫斯塔尔会邂逅跳桥小伙儿萨迪奇，在斯雷布雷尼察遇到热心的博物馆馆长……

馆长很认真地为我一个人讲解了半个多小时，直到宣礼声响起，他说：“你不介意我先去做祷告吧？”“当然。”我说。但是，他走后，我还是很快走出了那间废旧厂房改造的博物馆，一个人在里面，真的有些害怕。