《创造》与冯沅君和王品青

林夏

一

《创造》季刊（1922年3月创刊）和《创造周报》（1923年5月创刊）是前期创造社的两种重要期刊。

1924年2月28日出版的《创造》季刊第二卷第二号，刊载了署名“淦女士”的短篇小说《隔绝》。接着，

《创造周报》又连续发表了《旅行》（第四十五号，1924年3月24日），《慈母》（第四十六号，1924年3月28日）和《隔绝之后》（第四十九号，1924年4月19日）。前后不到两个月，同一作者的四个短篇小说先后在创造社的刊物上刊载，引起巨大的反响。

四篇小说虽然主人公名字各异，但情节如同连环套般相互关联。

《隔绝》中在外地读书的女主人公，回家探亲时被母亲幽禁，逼她与儿时定亲的男人结婚。她不屈服，心系在求学时结识的情侣，回忆甜蜜的往事，哀怜孤苦的现在，控诉残酷的礼教，追求爱情的自由。她那“生命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死”的呼声，震撼着同代男女青年的心。《隔绝之后》是《隔绝》的续篇。女主人公准备逃走的前夕，母亲闹病，全家不眠，失去了机会。她终因不能实现“爱的圆满”而毅然服毒自杀。男主人公闻讯赶来，抚尸服毒，不惜以生命作代价，用血写成了“爱史的最后一页”。

小说表现了作者对当时青年知识女性追求个性解放、挣脱旧礼教束缚的无畏精神的歌颂，也反映了她和她作品的女主人公面对新思想与旧传统的艰难选择。

《慈母》写她无法毫不顾及有生养之恩的母亲的一片苦心，更不能放弃比生命还重要的爱情，在双重矛盾中挣扎。她与心爱的人大胆相爱，不仅要面对外界强大的压力，更要忍受自己内心深处的旧道德观所带来的惶恐不安。《旅行》描绘了她这一心态。

鲁迅称淦女士的小说为“五四”运动直后，“将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其‘缠绵悱恻之情的青年们的真实的写照。”（《（中国新文学大系）小说二集序》）

沈从文《论中国创作小说》中评说：淦女士“用有感情的文字，写当时人所朦瞳的所谓两性问题，由于作者的女性身份，使作品活泼于一切读者印象中”，“在精神的雄强泼辣上，给了读者极大惊讶与欢喜”。他将淦女士同冰心比较：“年青人在冰心方面，正因为除了母性的温柔，得不到什么东西，而不无小小的失望，淦女士作品，却暴露了自己生活最眩目的一面。这是‘一个传奇，‘一个异闻。是的，毫无可疑。这是当时年轻人所要的作品。”“她具有展览自己的勇敢”，沈从文说，在“一九二三年前，女作家中还没有这种作品。在男子作品中，能肆无所忌的写到一切，也还没有。因此淦女士作品，以崭新的趣味，兴奋了一时代的年青人。”她以“华美”与“放纵”的文笔表现了青年男女炽热的性爱。

《创造》季刊和《创造周报》趋新求异，洋溢着青春“创造”的气息。小说谈性论爱，从容随意；评论文字尖锐刻薄，毫无顾忌；诗歌激情放纵，充满活力，

《隔绝》系列小说的发表，更使两刊声誉大增。“淦女士”这一陌生的名字迅疾轰动文坛。恰如《创造》季刊第二卷的封面所描绘，四个插着翅膀的小天使在自由翱翔，充满获得生命后的勃勃生机。

淦女士是冯沅君的笔名。冯沅君（1900—1974），原名淑兰，字德馥。河南唐河人。幼时曾读私塾，后随大哥冯友兰、二哥冯景兰到北京求学。1917年冬考入北京女子高等师范，1922年夏毕业。同年秋，考取北京大学研究所国学门，成为当时北大唯一的女性研究生，也是中国现代教育史上由本国高校培养的第一位女性研究生。1925年7月，北大毕业。

二

《隔绝》系列小说加同冯沅君的自传，曲折描述了她与王品青的恋爱故事。

王品青，原名王贵鉁，一作贵珍，字品青。河南济源涧北村人。祖父和父亲都是私塾教师。1919年王考入北京大学预科，1921年升入北大物理系。1925年毕业，任教孔德学校。

冯和王的结识大约是在1920年的春天，在北海公园参加“杜威先生平民教育思想”讨论会上。此后，他们两人又都是当时讲学社演讲的热心听众，就有了更多见面的机会。小说《隔绝之后》借表妹之口，叙说乃华与士轸的相识相爱：

他们两人的订交是在我考进女子大学那年的冬天，他们双方的介绍人就是一个文学会。因为士轸在文学会的出版物上读了她的作品，一颗爱种从此便深深的种在心灵深处。士轸虽不是专门研究文学的人，然以他得天独厚，无论是说句话，写封信，都自有一种清秀之气流露于笔下舌尖。所以他的一番痴情，并未白用，不到三年，他已将她对于异性的爱情赢了来。他们互相勉励着，他说：她就是他的上帝，他的一切都交付她了。她说：她为他可以牺牲世间一切权利，只要他的心不变。

两人在婚姻上各有难题，但情志弥坚：

她在未解人事以前，由她的父母代她找了个土财主的儿子作了未婚夫。他也在中学毕业后，和个素不相识的女子结了婚。但是这样的环境，对于他们爱的花是肥料，不是砂砾：对于他们爱的火是油，不是水。

《隔绝》中有他们爱情的吟唱：

仿佛是热天，河中的荷叶密密的将水面盖了起来，好像一面翠色的毯子。红的花儿红得像我的双靥，白的更是清妍。在微波清浅的地方可以看得见游鱼唼喋萍藻，垂柳的条儿因风结了许多不同样的结子，风过处远远的送来阵阵清香，大概是栀子之类。又似乎是早上，荷叶，荷花，柳枝，道旁的小草，都带着滚滚的零露。天边残月的光辉映得白色的荷花更显清丽绝伦。我们都穿着极薄的白色衣服，因晨风过凉，相互拥抱着，坐在个石矾上边，你伸手折了个荷叶，当顶帽子往我头上戴。我登时抓了下来放在你的头上时，你夺去丢在一边。我生气了，你来赔罪，把我手紧紧握着，对我微笑。我也就顺势倚在你的怀里，一切自然的美景顷刻都已忘了，只觉爱的甜蜜神妙。

冯沅君和王品青也参加了语丝社的活动。王品青1924年就认识了鲁迅。1923年西北大学在西安创办伊始，学校与陕西省教育厅合作筹设暑期学校，聘请名流学者前往演讲。王品青以河南同乡的关系，向校长傅佩青推荐了北大校友孙伏园和北大兼职讲师鲁迅。他是鲁迅关爱的年轻朋友。1926年，鲁迅还为他点校的《痴华鬓》写了题记。《语丝》周刊1924年在北京创刊，列名“长期撰稿人”的共有十六位，王品青和淦女士，与周作人、钱玄同、江绍原、林语堂、鲁迅、川岛、斐君女士、衣萍、曙天女士、孙伏园、李小峰、顾颉刚、春台、林兰女士等在同一名单。淦女士在《语丝》上发表了小说《劫灰》《贞妇》《缘法》等十几篇作品，署名改为“沅君”。endprint

朋友们关心冯、王的婚事。冯沅君的同班同学中黄淑仪（即黄英，笔名庐隐）、苏雪林（苏梅）这时都已成为作家，她们鼓励冯沅君记录下敢爱敢恨的独立特行。庐隐致冯沅君的信中热情呼喊：“阿兰，把你和王君的爱史展示出来，把想说的话呐喊出来，把万种思绪倾泻出来，改变一下这淡如水的生活；我们要振奋起来。即使不为社会，给自己的生活增添些色彩也未尝不是件好事！”

于是，有了《隔绝》系列，有了淦女士对旧世界、旧礼教最严峻的抗议和声势凌厉的讨伐。

三

冯沅君与王品青的恋情，延续了六年。冯沅君在《EPOCH MAKING……》一文中，说出破裂的原委：

在六年前，我是不知道“爱”的，而且怕在异性朋友间发生“爱”。但是，我的心肠是很热的，也可说颇有侠义之风，我要牺牲我自己成全人家。某君虽然学问浅薄，但颇有才情。当时对我异常热，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦恼。不意数年朋友的结果，他处处负我的期望：我于此发现我同他的志趣不合，我灰心之极！

《EPOCH MAKING……》原是冯沅君给陆侃如的信。1926年秋冬，她与陆结识并坠入爱河，书信来往频繁。这封信中她告诉陆：有人拆了陆给她的信，此信又为王品青所见，王为之病了，终于移入了医院。冯沅君说：

他原来对我的爱情还未尽泯灭。已谢的花儿是不能复上故枝，我对他此时的状况，只有怜，没有当年的热情了——我自从感到他的志趣同我不合，我对他的热情就被灰心驱走了。

冯沅君断言她与王品青爱情之花已经凋落时，王品青却正为冯沅君编辑整理小说集《卷葹》操劳，书中收入的四篇小说此前也是由他寄给上海创造社发表的。他将书稿寄给远在厦门大学任教的鲁迅。1926年10月12日鲁迅日记：“上午得品青所寄稿及钦文所寄《故乡》四本。”《鲁迅全集》注：王品青所寄稿件，“即《卷施》。淦女士（冯沅君）的小说集”。鲁迅用一周时间审阅完书稿，10月19日，鲁迅日记中有“寄小峰信并《卷葹》及《华盖续》稿”的记录。10月29日，鲁迅致信陶元庆：“《卷葹》这是王品青所希望的。乃是淦女士的小说集，

《乌合丛书》之一。内容是四篇讲爱的小说。卷葹是一种小草，拔了心也不死，然而什么形状，我却不知道。品青希望将书名‘卷葹两字，作者名用一‘淦字，都由你组织在图画之内，不另用铅字排印。”11月22日，又致陶元庆信说：“《卷葹》的封面，他们先前托我转托，我没有十分答应，后来终于写上了。近闻他们托司徒乔画了一张。兄如未动手，可以作罢，如已画，则可寄与，因为其一可以用在里面的第一张上，使那书更其美观。”出版《卷葹》还引来了创造社的不满，鲁迅11月20日致许广平的信中说得详细：四篇“皆在《创造》上发表过。这回送来要印入《乌合丛书》，据我看来，是因为创造社不征作者同意，将这些印成小丛书，自行发卖，所以这边也出版，借谋抵制的。凡未在那边发表过者，一篇都不在内，我要求再添几篇新的，品青也不肯。创造社量狭而多疑，一定要以为我在和他们捣乱，结果是成仿吾借别的事来骂一通。但我给她编定了，不添就不添罢，要骂就骂去罢。”（《两地书》）1927年1月《卷葹》由北新书局出版，时冯、王之恋的终结已成定局。

王品青这时看到陆侃如写给冯沅君的情书，以致精神崩溃。友人送他进医院，治疗无济于事，最后由家人接回河南老家。1927年9月25日（农历八月三十日）去世。

四

1978年10月，晚年重病的陆侃如有《忆沅君——沉痛悼念冯沅君同志逝世四周年》，其中说到冯沅君表妹吴天的婚姻悲剧：“吴天和当时一切地主家的女儿一样，从小就由父母作主，许配给另一地主的儿子牛汉陶。这牛汉陶是个蠢货，天天催逼吴天马上嫁他。吴天坚决反对，就和她母亲发生激烈的冲突。吴天的母亲从封建礼教出发，认为女儿反对婚姻是家门的奇耻大辱，使他家人无脸见人。又因吴天在北京读书时，认识了在北大物理系读书的同乡王某，两人经常通信，为吴天母亲所知悉，便决心把吴天锁闭在一间小屋里，不许她再到北京上学。吴天又表示坚决反对母亲的压制，便绝食自杀。幸而这时吴天的两个哥哥，刚从美国大学毕业回家，吴天的婚姻斗争得到两位哥哥的支持，向母亲疏通，结果将吴天释放回北京继续上学。这个插曲就是冯沅君小说《隔绝》和《隔绝之后》等篇的写作背景。”不过，事情并没有到此为止。吴天的大兄在美国得了个博士头衔，瞧不起没有博士头衔的青年。“吴天认识的王某，人很聪明，学的是物理学，但爱好文学，能写些优美的散文，由鲁迅先生介绍发表在北京各种文艺刊物上，在文艺界有一定的名誉。但为了满足‘博士迷的哥哥的要求，沅君劝吴天和王一起参加河南教育厅‘官费留学的考试。只要考上了，就可以出国去搞一个博士头衔。沅君小说《旅行》所写的，背景就是吴天和王两人从北京坐火车到开封去参加考试。”吴和王都是好学生，但是几次考试都失败了。“吴天这时的苦闷，不仅由于王考试一再失败，也由于王沉湎于打麻将的嗜好中。在北大男同学中，王的确是一位优秀的青年，他聪明，有写作才能。鲁迅先生也很赏识他，知道他屡考不中，曾介绍他在北京一些中学内做语文教师，颇得到同学们的欢迎。不过这时旧大学师生宿舍里，赌风极盛，每夜打麻将声劈啪不断。王不幸染上这个恶习，常常深夜赌博不睡。日子久了，不免要输钱，把他微薄的工资都输光了，到月底常无钱交付伙食费，有时连必要的参考书都无钱去买。王有时不得不求助于吴天，但吴天家中给她上学的零花钱数目很有限，无力满足王打牌输钱的无底洞，有时只好求助于沅君。不过冯家给她的上学零花钱也有限。沅君与吴天两人有限的零花钱，这时要供应她们自己和王赌博的需要就感到很拮据了。王渐渐疑心吴天‘变心了，所以不肯在钱上支援他。王身体本来不强壮，因打牌失眠，渐渐形成肺病。又加上对吴天‘变心的怀疑，心情不快，所以肺病渐渐严重化了。严重了又无钱支付医药费，病势不免日渐危险了。终于一天就因病逝世了。”《隔绝》系列中人物的原型，是吴天还是冯沅君？有多少虚构的吴天的故事，又有多少冯沅君的真实经历，言人人殊，录以备考。

五

周作人在王品青去世不足百天，就有《王品青》一文，悼念这位不足三十岁就离去的朋友：“品青是我们朋友中颇有文学的天分的人，这样很年青的死去，是很可惜也很可哀的”。他认为王品青之死是“性格的悲剧”，

“品青的优柔寡断使他在朋友中觉得和善可亲，但在恋爱上恐怕是失败之原”。

章衣萍1928年春天写了《吊品青》，倾诉了吊祭老友的沉痛哀伤，满纸悲凉：“桃色的爱又常常变成灰色的虚幻。你不能寂寞以生，自然希望寂寞以死”，“在这样扰攘不安诡谲而黑暗的乱世，死对于人生也许算是幸福的事罢。但是，品青，你的清瘦而苍白的影子却印在语丝社的几个朋友的心里，直到永远！”

责编：英杰endprint