我是朱军夫人，也是“朱办”主任

两人相处久了，在彼此的眼中对方就像是花费数十年心力熟读的一本书。熟知彼此的一切，让默契汇聚成涓涓暖流，滋润生活的那一亩三分地，开出美丽的花，结出丰硕的果。

《领舞》

作者：谭梅

出版：人民东方出版传媒 东方出版社 2016.1

定价：46.80

出国一趟，给老公带回一个枕头，拆了包装端端正正摆到床上，嘱咐他不要小看我的一番心意：“这个枕头能缓解颈椎疲劳，而且安眠作用特别好。”

三天后，这个凝铸了我一片苦心的海外来客便被胡乱丢在客厅的沙发上，而他不知费了多大的周章，翻箱倒柜找出了以前的那只，又宝贝似的“供”到了床头。

“你说过旧枕头太软了，睡觉不舒服的……”我迂回地进行抗议。

“我就那么一说。这个我枕习惯了，你一换，我睡不着。”

“偶尔也尝试一下新鲜事物嘛。”我惦记着枕头的功效。

他蹙眉思索了好一会儿，像是做着激烈的思想斗争。最终，他仿佛下定了极大的决心，把牙一咬：“你要是实在想换，把枕巾换了，枕芯给我留着。”

我换枕巾有何用？枕巾又不能帮他舒展颈椎、放松肌肉。他这一“让步”，倒显得是我任性了。

他的念旧，我是知道的。

一个水杯，从桌上收进柜子，从柜子装进盒子，从大盒子挪进小盒子，可能这辈子都不会再用，但就是舍不得扔。

那怎么会只是一只杯子？杯子里装着的是它陪伴我们走过的日子。就像家里的一张床，我见床脚破损，执意要换新的，他义正辞严：“床可以换，床垫不能换。”

他总想，一件物品贯穿一个时代，如果什么都换成最新的，旧时光去哪里找呢？

他一向恋旧，最近几年又多出一个属性：恋家。如今也就只有我，能将这位除了工作几乎足不出户的“宅男”从家里面请出来，让他去高空翱翔一番。

2014年，《鲁豫的礼物》向我们发出邀请时，他一听到“真人秀”三个字就条件反射般连连摇头：“不去。”

我却认为值得一去：“我们每次出去度假都是为了放松，缓解疲劳，没有时间和精力去好好拍照或者摄像。现在有专业的团队帮忙纪念一下家庭的旅游生活，不是挺好的吗？”

他还是排斥：“很麻烦的。”

“就像平常旅游一样，有什么麻烦的呀？对毛头而言也是难得的纪念。”

想到能给儿子留一份美好回忆，他才真正动心了。

在亲历法国家庭的文艺生活、欣赏别开生面的音乐会之外，节目中的一些体验项目的确令我们在战栗中收获了意想不到的感触。

如果可以自由选择，面对滑翔机，我们一定会不约而同后退一步，礼貌地摆摆手：“对不起，咱们玩不了这个。”

可是，面对节目安排，全组人都等着我们配合拍摄，箭在弦上，无论如何也要硬着头皮飞一次。

扭过头看看老公，他虽然比我淡定，可或多或少还是有些紧张。他玩过模拟机，但并没有开过真正的飞行器。车子牵引起飞，然后就把人连着机器往天上一扔……我真的需要时间好好做做心理准备。

心理准备还没做好，人就已经站到了滑翔机上。

我在高处，俯瞰长空之下的世界。人、物，在自然面前都显得好渺小。我心里的某一个角落被触动了。这些年，老公也好，我也好，当赞誉和礼遇越来越多，人容易“飘”起来时，或许就是时候认真俯视一下自己，在俯瞰中寻回一颗平常心。

以这样的视角，大家都是一样的渺小。有资格高高在上的，或许就只有这片蓝天。

远处飘起一个黑点，我一眼就确定，是他。我们一先一后开启了这段滑翔之旅，此时遥遥相望，举起手臂，向对方用力挥动。

这大概是爱人之间，最离奇的一个视角：背景是天空，姿态是滑翔，互相只能招一招手，听不见彼此的声音，却能感应到对方的心跳。

双脚踩上坚实的土地之后，我们交换了一个眼神，我就知道，可能刚才我在空中的想法，也是他心之所想。

在一起的时间久了，这样的时刻便越来越多，不需言语，仅凭一个眼神，就够了。你看看我，我看看你，就像是花费数十年心力熟读的一本书，随口便能吟出其中某一个章节、某一则典故。

有时候朋友聚会，聊到某某话题，我就有预感，可能他接下来会讲一个怎样的段子，结果他一张口，说的果真就是我设想的那个。

未卜先知、读心术，可能都是时光赠予每对夫妻的一份加了封印的超能力，只有共同走完一段细水长流的岁月，才能解锁，才能使用。

朋友戏称我为“‘朱办主任”——朱军办事处主任，意为他的事情，都由我来经营。我喜欢这个称谓，正如我喜欢别人称呼我“朱军夫人”胜过“谭校长”“谭董”之类。我最认同的一个的身份，是与最亲密的爱人紧密联结的。这是我的归宿，事关爱情，事关亲情，事关我们必将进行到底的一份“革命友谊”。

我是朱军的最佳拍档，他只管去忙他的事业，生活上的细枝末节都由我来打理。

譬如每年春晚，他的服装要提前几个月开始准备。从最初的创意，到最终敲定、他满意地穿到身上，其间少说也要经历六七轮调整，需要反复联系形象顾问和设计师，而这些琐碎的工作只能由我来负责。

创意阶段，我会跟设计师先讨论今年的一些时尚元素，把各种推荐的面料摆到台面上，我们逐一筛选，开始设计。这个阶段里的我就像是绞尽脑汁设计作品的学生，希望拿到老师面前，可以获得一个不错的分数。

可惜他这位“老师”显然严苛得很，前三次交的“作业”十有八九要被否决，若是遇上他心情不好，往往还要批评几句：“去年就和你说过了，不要这样的。你自己看看，这适合我吗？”

“行行行，不要这样的，我以后注意。”

拿着修改意见，我又开着车赶到东四环，去找服装师。把衣服整体的面料、领子、袖口的面料都剪成小样给他看：“按你说的改过了，这一版喜欢吗？”

若是喜欢，自然皆大欢喜。若是不喜欢，少不了又要冷言冷语一番。

早些年我还会分辩几句：我也很忙，推掉那么多事情精心给你准备，你倒好，就知道否决，一点建设性意见都不提，谁能猜到你心里到底怎么想的？

有时候真的气了，心里面就有个声音开始叫嚣：我不管了，我不管了！但是冷静一想，还是以大局为重吧。我不管，谁管啊？我是最了解他的嘛。

近些年慢慢平静了，从前更在意自己的委屈，现在会多去考虑他的苦衷。若不满意，就由着他说几句。春晚是大事，他一向重视，而服装决定了观众的第一印象，是无声的开场白，作用不可小觑。关心则乱，他难免有一些烦躁和焦虑，那么，把情绪发泄出来也好。

他烦躁着，我就不提这件事。看看过两天，他心情好一点了，再说：“时间挺紧的，你也看看哪个最接近你的标准，我再拿去改进。”

他往往还是信赖我的选择：“你先看吧，大气一点就行，都交给你了。”

好不容易把样衣制作出来，试服装又是一件麻烦事。做衣服不是纸上谈兵，需要他亲自到场，真正穿上，大家一起看效果、即时沟通意见。但临近春晚那一两个月，他一整天忙下来，回到家基本上都不想说话，只管进到地下室，坐在按摩椅上休整。

这时，我就做他的“人肉闹钟”，看看日程，确定明早要几点起床，再算算睡眠时间，尽量给他充足的时间让他在自己的空间里安静调整，到了不能再晚的时候就提醒一句：“该休息了。”他才去睡觉。

第二天一早，他又出发了，又要面对一整天紧张的工作。我总想提醒他去试衣服，但有时候话到嘴边，看见他疲惫的神情，又不忍心催促了。

“你什么时候有时间，去试试礼服”这句话不知要问上多少遍，才能换得他不情愿地过去一趟。但去了之后，和服装师一聊，他的兴致又提起来了。每次都是阴沉着一张脸去，讨论完却容光焕发地回来。

我也已经习惯了他的脾气。书里说：男人和女人来自不同的星球，要善于彼此“翻译”。离家在外，他总有诸多顾忌，但在我面前，他不必过多考虑，想说就说，说完就完了，不开心的细节，我们都会聪明地把它们忘记。

金庸先生对爱妻曹捷说：“夫妻之间是生活沟通，而不是思想研讨。想避免冲突就少说为妙。夫妻之间不一定要兴趣相投，而是双方留点儿空白，彼此都有自己的空间。”