杀人犯如何被制造出来

10集纪录片《制造杀人犯》横空出世，强势来袭。轰动效应延续至今，网络点击率居高不下，在电影评分网站（IMDb）上评分高达9.0，美国各大主流媒体密切跟踪报道，数十万民众到白宫网站，签署请愿书，为男主角“申冤”。这部纪录片让美国公众心生疑问，司法系统是否病入膏肓？

《纽约观察家》评价道：“《制造杀人犯》是一部让人惊讶、恐慌、愤怒的真实故事，我告诉你，这个故事会让你绝望。”网友吐槽：“一部让人骨头发凉的纪录片。即使你告诉我这个故事是虚构的，我也会觉得太扯了。”《纽约客》杂志称，纪录片的确暴露了警方办案程序上的很多问题。

主人公斯蒂芬，有比悬疑片还离奇的人生。智商只有70的他，在警局留过案底。1985年，破案心切的马尼托瓦克县警方“循循善诱”，一名女性受害人指认23岁的斯蒂芬为强奸犯。噩梦开始，他的命运从此急转直下——入狱18年，其间有两次能够获得清白的机会，警方却不予理睬，白白错过。2003年，法庭引入DNA技术，斯蒂芬沉冤得雪。

就当他为3600万美元赔偿金和当地政府对簿公堂时，戏剧性情节再次上演。2005年，斯蒂芬和智商70的侄子布兰登，因涉嫌杀害女摄影师被捕。警方拿出真假难辨的DNA证据，说服陪审团和法院，二人被判终身监禁。难道蹲了18年冤狱的他，出狱两年后真的去杀人了？

纪录片抽丝剥茧、层层递进地挖出警方办案程序诸多问题，掀起美国司法公正性的全国大讨论。

两位负责过第一桩案件调查的警官，不避嫌疑，主动请缨加入第二次调查队。每次这两位警察搜索，总是会神奇出现新物证：四月后再次搜索车库，奇迹般发现11个弹壳。测谎调查员说出“必须砍断这家族谱、终结不洁基因”言论，加上杀人动机，焚尸地点，侄子供词，陪审团变卦，这一切令人禁不住怀疑，与他有“过节”的警察、面临天价赔偿费的县政府，制造一起冤案有多大的可能性？

愤怒的电话、电邮和社交媒体留言，几乎淹没了马尼托瓦克县的治安部门。有人在该县历史协会脸书主页上留言：“很遗憾，你们当地的历史中，包括了毁灭两个无辜之人生活的这件丑事。”

各路媒体记者争相涌向这座小城，10年前好奇健谈的当地人已不再惊讶，而是感到不悦。“商业内幕”网站报道，“官员拒绝接受采访，普通人也拒绝谈及纪录片，有人一看见手拿采访本的记者就躲得远远的。”“10年前我们就经历过这种阵仗。我们作出了自己的判断，审判已经结束了，并得到了当地大多数人的支持。”县旅游委员会主席杰森说，“我们必须再经历一次这种谴责，这是不公平的。”

《好莱坞报道》杂志称，54岁的斯蒂芬愿意不惜一切代价证明自己的清白。接受美国广播公司记者采访时，“我是无辜的，这就是真相。真相必使我自由！”斯蒂芬称，“真正的杀手仍然逍遥法外，他现在跟踪谁？”

全球最大黑客组织“匿名者”声明，找到了检方在电邮中商量如何勾结陷害斯蒂芬的证据。“时至今日，我情愿相信斯蒂芬有罪。”律师斯特朗在《制造杀人犯》结尾说道，“如果他真是清白的，想到他在铁窗内度过的日子，我简直感到恐惧。”

斯蒂芬案，远远不是美国司法体系的唯一冤案。“我们拍这部剧的核心诉求，是向大家展示美国司法体系的失败！”纪录片导演掷地有声：“我们只是纪录片导演，我们不是检察官，也不是辩护律师，无法给任何人定罪或开脱。我们只是希望通过观看我们所展现的这些第一手的材料，人们能够重新审视我们的司法体系，去思考其中有哪些环节是行之有效的，又有哪些是需要被改进的……如果暴露出了司法的不公，我们整个社会又应该如何去面对？”