和巴特勒先生见面

甫跃辉

第一次见到巴特勒先生，是8月12日，思南公馆的讲座。我坐第二排，身后是乌泱乌泱的人群。那时，巴特勒先生唯一翻译成中文的小说集《奇山飘香》还没几个人看到，那么多人，大概是冲着“美国的创意写作课程”这个讲座题目来的吧？

在很大程度上，我也是冲着这题目来的。四年前，我从复旦大学首届文学写作专业毕业，不少媒体报道，很多都抱了质疑的态度。有一家媒体，时隔两年再采访我，仍然问，作家可以教吗？我有些生气，说这问题不是两年前就问过了吗？请问物理学家可以教吗？化学家可以教吗？这些“家”似乎都不是教出来的，但并不妨碍学校教物理教化学啊。同样的道理，作家不是教出来的，但并不妨碍学校教写作啊。后来，我开始思考，为什么我们谈到写作，那么抵触“教”？我们为什么把写作看得如此神秘莫测？

8月15日早上，我在华亭宾馆和巴特勒先生会面，一开始就和他聊到这个。

说来也巧，那天在宾馆里，很偶然地，遇到在二楼走道边沙发上休息的巴特勒先生。他一个人坐在那儿，望着楼下大厅来往的人。我愣了一下，还没到约定的时间，要不要上去跟他打招呼？最后，我还是硬着头皮走上去，和他聊了几句。他很惊讶，微笑着听我的半吊子英语，给我随身携带的《奇山飘香》签名，认真签下我的名字和日期。

有这铺垫，当翻译到来后，我们聊起来就很随意了。

关于创意写作课，他在讲座中就说过：“创意写作课程的确会教授写作方面的一些小技巧，但创意写作不能教出天才，而是教学生如何感受或者体会写作的过程，引导人们审视自己的内心，倾听自己的内心，选择正确的创作路径，尽量少走弯路。艺术来自你内心的真正想法，你可以拥有天赋，可以拥有写作技巧，但是如果不认真思考，你永远不会诞生伟大的作品，就像中国有句话叫做‘学而不思则罔’。”

在聊天中，巴特勒再次强调：智慧是不能够被教授的，它需要领悟，一样这个领悟，他作为写作学教授，只能教授一个人如何去领悟。而写作更重要的还在于，得有这个“智慧”，不然，空有领悟的办法，也只能徒呼奈何。

问题在于，有没有这个“智慧”是谁也不知道的，每个写作者所能做的，只能是努力去找到打开智慧阀门的钥匙。这把钥匙长什么样呢？通过和巴特勒先生聊天，我为这把神秘的“钥匙”归纳出这么几个特点：

首先，是看见，或者说观察。

巴特勒先生说，“观察细节对我来说是非常非常重要的。当你读完一部小说以后，它应该像一部电影一样呈现在你脑袋之中。”这是他第二次到中国（第一次去的天津），第一次到上海，他说，一到上海，他就注意观察上海的行道树是什么。而这正是我长久以来的习惯。

巴特勒先生如此有意地观察细节，在越南时期就开始了。

《奇山飘香》这本小说集里的故事都是关于越南的。全书十七个小说，多数小说使用的都是第一人称叙述。每一个“我”都是不同的越南人。巴特勒先生说，他最初出版这本书的时候，书里没有他的照片的，之后的二十多年，很多人都不知道他是一个美国人，都以为他是越南人，人们知道他是美国人后，都非常非常吃惊。由此可见，他对越南人和越南生活的逼真、深刻的叙述。之所以有这样的效果，小说里展现出来的丰沛细节至关重要。

巴特勒先生告诉我，到越南之前，对他来说，越南的概念是非常模糊的。他对越南所有的了解，都来自战争。战争开始之前，对大多数美国人来说，越南只是一个法国殖民地。在他去参加战争前，部队把他送去语言学校学了一年越南语，当他第一天来到越南，他已经可以说很流利的越南语了。在战争中，他做的最长时间的工作就是翻译，先是为美国的外交部做翻译，然后是到胡志明市。他尽可能地与越南当地的人打交道，想融入他们，了解他们。他发现，越南人是很热情好客的，他不仅学习到了越南的文化，也看到了越南人的内心。这在很大程度上，使他走上了写作的道路。

去越南之前，巴特勒读的是戏剧研究生。那时候，他只想做一个戏剧家。在他看来，戏剧的写作只是做一些人物的对话，让这一切呈现在戏剧的舞台上，而越南的这段经历，让他想把戏剧转化成小说，“因为小说是创造整个世界的，而戏剧只是在舞台上的表演。”

在越南期间，巴特勒就很有意地观察细节，并且做了很详细的笔记。越南战争结束后，他还曾四次回到越南。每一次，都会让他看到新的细节。

他把这些细节的记忆分成两大类，一个是“事实记忆”，一个是“感官记忆”。巴特勒认为，他写的多半是感官方面的记忆，他并不是很擅长于真正的事实上的记忆。

其次，是准确，或者说不带偏见。

我问巴特勒先生，他写作《奇山飘香》的时候有没有带有某种偏见呢？比如说政治偏见。这些会不会影响到《奇山飘香》的创作。巴特勒先生对这一问题没有回避，他认为，他写这本书的时候，并没带有任何偏见。但他似乎又不是那么肯定，他说，就算有偏见，这种偏见可能是来自于文章作者“我”本身的偏见，“这种偏见是作为一个人类的正常的偏见，比如说情感上的偏见，但它自然而然地成了一个整体，而这个整体就是人类体验的中心的偏见。”

或许，正是这种不带偏见的态度，让巴特勒得以融入越南社会，对越南有如此多的了解。越南不少地方有着东方式的鬼怪传说。《奇山飘香》中的《鬼故事》就很像《聊斋》中的某些篇目。谈及此，巴特勒先生给我讲了他在越南的一件真实遭际——他一再强调这事儿是真实的。他说，他在越南的时候，胡志明市的很多人都相信鬼的世界离他们是非常近的。他曾住在一间非常大的房子里面，那房子是1836年建的。每天晚上，都会有个鬼敲他的门。这不是您在做梦吧？我问他。巴特勒先生很认真地说，他把门打开了，看到屋里的东西在移动！这让我想到《奇山飘香》中与书名相同的那篇小说。

叙述者是个快要过世的老人，他不断看到早已过世的朋友胡志明来访。胡志明似乎是在梦中，又似乎是真实的。巴特勒先生说，他的很多鬼故事都是从越南人那听来的，而我所说的这篇小说中的胡志明是他的想象，他并不需要人们去判断这个鬼是不是真的，这个小说里面的主人公，他所学到的生活中的课程才是最重要的事。

进而，我问巴特勒先生，《奇山飘香》十七篇小说里的多数人物是越南人，多数都是第一人称叙述，您作为一个美国人，真的能确定“我”知道越南人是怎么想的吗？

巴特勒先生稍微犹豫了一下，说，当你了解得够多，写得够多，你最终会把这些经验输送到你的潜意识里面，当你的潜意识已经足够发展到一定的程度以后，你就可以把这个人物的形象给它创造出来。此外，不管是关于性别也好、种族也好、信仰也好、文化也好、政治也好，都不是非常重要的，最重要的是所有我们共同分享的意识，人类的意识。

最后，是遗忘，或者说贯通。

我在复旦读文学写作专业研究生时，上过美国写作学教授开的课。那位教授叫做约翰·舒尔茨，他是哥伦比亚艺术学院的教授，他是中国作家严歌苓的写作老师。我听他讲了十六节写作课，在他的指导下，我写了不少东西，当然，用的都是很简单的英语。课程结束后，我把其中一篇翻译并改写成了短篇小说《初岁》，后来，这小说收录进了我出版的第一本书《少年游》里。那段经历，给我留下很深的印象。事实上，巴特勒先生强调的很多写作理念和舒尔茨教授所说的很像。我第一次读到理查德·耶茨的小说集《十一种孤独》，非常惊讶，觉得那个写作方式太像舒尔茨教授教的了。查了一下理查德·耶茨的简历，才知道他上过美国的写作课……这挺让我担心。

我把我的担忧告诉了巴特勒先生：这样一种写作方式，这样一种感知世界的方式，会不会让写作变得模式化呢？

巴特勒也认为，这是件危险的事，“因为在写作的这个课程里面，他们会创作一种像方程式然后让人去跟随它，但这背离了写作的初衷，写作应该是一种自然而然的流露方式。”怎么解决呢？巴特勒先生，他在讲座里就提到过：小说家记忆力是最不好的。所以他觉得，写作学课程教给的方式是好的，但当你学到后，要把它忘记，然后把它丢到垃圾箱里，让所有技巧成为一个整体，把它彻底变成自己的东西，在写作中，让这一切自然而然地流露。

这正如庄子所说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”。

一个半小时过去了，要和巴特勒先生告别了。很多年以后，我仍然会记得这次会面吧。它让我对写作有了更多的认知，有了更多的信心，我会记住巴特勒先生在讲座上讲过的一句话：“一个作家在写作时不应该过多担忧作品将来的命运，有多少销量，被多少人接受。假如我是这个世界上唯一幸存的人，照样会写小说。”