讲鬼怪故事的女孩

王夔

关帝庙村，西阳市的城中村，大约在一年前，我来到这儿。那天下着细雨，密密麻麻的，我敲打着那些铁的、不锈钢的、木头的、铝合金的门，门后面那些灰白的面孔，加深了寒冷。什么叫人倒霉、喝口水都碜牙，我算是领教了。天色暗淡，我继续敲着关帝庙路上的门，找个可以收留我的地方。“干什么的？”我听到天上的声音，女孩从三楼的窗口探出头来，她额前的头发与地面保持垂直。我问：“这儿有房子租吗？”

“三楼有的。”女孩往旁边指了指，“从那儿上来。”

这幢四层小楼的旁边安着角铁焊接而成的楼梯，走在上面，有轻微的晃荡感。在三楼，我收了伞，见到那个女孩，她穿着黑色紧身薄袄，下身着条牛仔裤，头发用一只蝴蝶形发夹绾住，二十三四岁的样子，比我小一点。她打开门，那个房间大约有八个平方米，桌子、床、椅子、柜子齐全。她说：“你看看，还合适吧？”

说不合适，那是骗人的。我的右脚后跟在皮鞋里使劲蹭了蹭，鞋子里满是雨水，袜子和鞋垫粘在一起，裤管湿湿的，整个人住在冰坨里。这个时刻，哪怕有间茅草房也要谢天谢地。我问：“多少钱？”

“300块。”

“能不能少一点？”

“把你的身份证拿给我看一下。”

她这话转得可够快的，要是我有身份证，也不会到现在还找不着住处。“身份证出门时忘带了，等过几天我再把身份证给你。”我的左脚后跟又在皮鞋里使劲蹭了蹭，实在太冷了，连肩膀也不配合地耸了耸。她看了看我，说：“那好吧，让他们把身份证发快递过来，最近查得严。”

“好的，谢谢你！”

“你叫什么名字？”

“方天晓，方圆的方，天空的天，拂晓的晓。”

“我叫杨梅，水果的名字。”

“这名字好。”

杨梅笑了笑，“先把你的行李放下吧。”她转过身，不多会儿，拿了电吹风过来，粉红色的电吹风与四周灰色的墙壁极不协调，暖风呼呼的，吹干了裤管，吹干了袜子，连皮鞋的鞋底鞋垫也吹干了。这个时候，杨梅又出现了，她手上拿着只芦柑，“要不要来一个？”

“不了，谢谢。”

她靠在门框上，一边吃芦柑一边跟我说话，她吃芦柑的速度很慢，一只芦柑永远吃不完似的。“你怎么找到这里来的？”

天，我怎么知道怎么找到这里来的？我坐了长途汽车，来到西阳，到了西阳车站，看到辆公交驶过来就坐了上去，那是103路，底站是关帝庙。我坐到了底，原来以为这儿有个关帝庙，走了很远的关帝庙路，连个关帝庙的影子也没有看到。

“关帝庙么，听这里的人说，原来也是有的，不过在解放初拆掉了。”杨梅说。

“你也不是房东，你是二房东。”

“是的，我是二房东。”

“到了这儿，你算找对地方了。”杨梅接着说，“交通方便，吃的东西也不贵，不远还有乐天玛特超市。”杨梅介绍了几条路经此地的公交线路，以及几家不错的小饭馆，她把话一转，“不过，关帝庙村很大，不熟的地方最好不要去。”

“为什么？有鬼吗？”

“恭喜你，答对了，就是有鬼。”

“开玩笑。”

“哪里是开玩笑！”杨梅正色道，“就因为解放初拆了关帝庙，后来村里不太平了，鬼怪找上门来了。”

接着，她讲了那个故事：

上个世纪80年代，改革开放初期，有个20多岁的读书人租住到关帝庙村来，就是前面的那幢二层老楼，他住楼上。某天晚间，他睡得迷迷糊糊的，忽听得“砰”的一声窗户响，他睁开眼，窗户开着，月光照进来，床边坐着个女子，长发垂及腰际，他问，你是谁？那女子不答。读书人想撑起上身，却听得又是“砰”的一响，窗户依然关着，女子却不见了。读书人摸摸枕头，只以为做了个春梦。到了第二天，那女子又来，坐在他的床头。读书人咬了咬舌头，生疼。他又问，你是谁？女子仍是不答。他看不到她的脸庞，不过她的腰很细，想来生着漂亮的鹅蛋脸。他半坐起来，说，我想看看你。女子说，你真的想看我？读书人说，是的。女子半转过脸来，只见那脸上几乎没有了脸皮，血淋淋的，像极了惊悚恐怖片的片头。她的眉骨处还插着把明晃晃的木柄水果刀。“啊！”读书人惊得大叫起来。再看那女子，却又不见了。

第二天，读书人问了邻居，说了夜晚蹊跷的事情。有人告诉他，那女子原是这旧楼房的女主人，姓石。她嫁的这户人家，解放前家境也算殷实。男主人是做粮食生意的，手里头有点钱，在西阳码头搭上了年轻的寡妇。男主人想纳寡妇做妾，女主人自是不同意。一天夜里，男主人酒醉归家，跟妻子又谈纳妾的事情。姓石的女子火了，到厨房拿了菜刀，两人厮拼起来。虽然男人被砍死了，但男人到底力气大，拿着水果刀将女子的脸也刮花了，最后，还把水果刀插到了女子的眉骨上。那天夜里，有人在关帝庙村看见姓石的女子飞奔着，她满脸是血还插着把刀的样子，把看见她的那个老太婆吓尿了。此后，姓石的女子失踪了，直到解放后人们才又看见她。她是以鬼魂的身份出现的。在老房子里，她时常出现在年轻男人的床边。有次，一个年轻男人带了情妇在楼里过夜，第二天，人们在床上发现了这对男女的尸体，他们的脖子上有牙印，是姓石的女子吸尽了他们的鲜血。

“啊！”我装出惊惧的样子，“吓死人了！”

“怕了吧？”

“怕。”我说。

杨梅笑了。

我将柜子清理了，垫了报纸，里面放上我的衣物。杨梅手里拿着没吃完的芦柑，我不清楚这是第一个还是第二个，她又问：“你找到工作了吗？”

“没有。”

“打算到哪里找工作呢？”

我说：“我不找工作。”

“那你干什么？”

我把笔记本电脑放到桌子上，“我是作家。”

“作家？哦，哈哈。把你写的书给我看看。”

“我没有出书，但我将来会出书。”

“你是个骗子。”

“我不是骗子。”

“那好吧，未来的作家。”杨梅说，“回头我再讲几个关帝庙的故事给你听，不收你素材费。”

杨梅离开了，我坐到办公桌前，打开电脑写我的小说。尽管我从来没有发表过任何作品，但我也从来没有放弃成为一名优秀小说家的信心。

杨梅说的那个闹鬼二层小楼，后来我去过几次。二楼似乎没人居住，一楼住着个老头，下巴上有杂乱的花白胡须，穿的衣服像解放前国民党军队穿的，不过很陈旧了。他常在楼前扫地，扫帚半天才动一下，扬起的灰尘在空中翻着筋斗、打着滚，满腹踟蹰。

作为二房东，杨梅手头还有一套房，在水塔那儿。除了收租金，她很少去。她住在我的紧隔壁，平常她的工作是剪线头。每天早晨，三丽服装厂都有人拉一三轮车裤子来，杨梅负责把多余的线头剪掉。有时她会拉着她的房客一起剪。她剪线头的速度飞快，有时眼睛竟不看着，剪子就下去了。做上几趟，我也是剪线头的熟练工了。杨梅觉得我为她剪线头是理所当然的，因为她要为我提供素材，而这些素材她给一般人不提供。其实，她对谁都讲，讲来讲去，就那么几个鬼怪故事，我听得都有些烂了。

有时她还会让房客们帮她介绍对象。她说她处于难熬的空窗期，至于条件，是个男的，看上去不有碍观瞻就行。杨梅身高过了一米六，脸盘子也算好看。没有对象的原因，我想可能是她有点大大咧咧、风风火火。过去我搞培训时，不止一次地对我的学员讲过：女人最厉害的武器，除了她们的温柔还是她们的温柔。

在关帝庙村我很少出门，也很少讲话。有次，经过关帝庙路路头的旧书摊子，买了几本纯文学刊物和一本关于制造葡萄酒的书。杨梅偶尔也会转到我的房间来，她翻着我淘来的期刊，问：“哪篇是你写的呀？”

我随便指了指。

“这个字念什么？王什么？”

“■ 夔，长江三峡夔门最险，夔门的夔。”我说。像这种不入流的小说作者，连度娘都搜索不到，冒充一下料也不会露馅。

“这么复杂呀，你不是叫方天晓吗？”

“这是笔名。就像成龙的本名叫陈港生，叶童的本名叫李思思，刘德华的本名叫刘福荣。”

“那就是艺名呗？”

“对，就是艺名。”

如果日子就这么下去，我还真有可能成为一名小说家，因为我除了剪线头就是伏案写作。这天，我正神游在自己的小说中，谭磊新打来了电话。我不知道他是怎么找到我的号码的，也许找了我父亲，或者找了我兄弟，骗他们说了真话。谭磊新在电话里激动地大叫：“顾农伟，我可终于找到你啦！你给我等着。”

我皱着眉头，这可不是什么好事。这个人能量大，而且太能折腾了，他折腾了高铁、飞机和汽车，只花了一天半的时间，就赶到了关帝庙村。

三个月前，我们同在黑猫时代酒吧干活，我负责键盘男，他负责内勤。这个世界上很少有人了解键盘男，他们是男人，但在虚拟世界里，没有任何一个女人比他们更具体、更千娇百媚。他们在键盘上敲下的每个字，都成为女人美丽胴体的一部分，那些散发着迷人香气的女体，勾着虚拟世界另一端色迷迷的男人。等他们上了钩，键盘男把聊天记录用手机发给酒吧女，酒吧女则把这些男人带到黑猫时代酒吧。酒吧里什么都贵得惊人，进价75元的国产干红冒充进口的法国原装小拉菲，卖2280元一瓶，就连几片西瓜也要卖88元。男人们虽然肉疼，可是想到即将到来的美好夜晚，肉疼也就肉疼了。当然，没有真正的美好夜晚，酒吧女们玩的仙人跳让他们人财两空。

我的女友是在黑猫时代酒吧认识的，黑猫时代酒吧开业，我们的爱情也拉开了序幕。她是酒吧老板的侄女，开始做服务员，后来经不住别的姐妹的劝说和诱惑做了酒吧女。在那儿，我是出色的编剧，而她是酒吧六个月短暂历史里最出色的演员。她不及杨梅漂亮，个子也没有杨梅高，整个世界只有我知道，她有多么好。我想和她一直这么好下去。我们是来自农村的小人物，是酒吧给了我们尊严，让我们可以玩弄那些有点小钱的、有点小权的男人于股掌之间，看到他们的窘态，我们禁不住内心欢喜。一切我们说了算，我们掌握着至高的法则，像睥睨世界的君王。春梦苦短，警察们在一个夜晚，端了黑猫时代酒吧，我成了漏网之鱼。我惶惶地拖着行李箱，坐上长途车，换了电话号码，不过身份证却没来得及带上。而我的女友进了局子，此后，我只能在小说里想念她、亲吻她、干她。

我没有想到谭磊新会成为另外一条漏网之鱼。谭磊新在深更半夜来到我的住处，揪住我谈工作，直谈到第二天的上午。谭磊新的意思是，我们东山再起，就在西阳，弄个像黑猫时代酒吧那样的，干它三个月五个月，赚了钱跑路。我说，我要写小说。谭磊新鄙夷地“切”了声，“你以为你是文二代？”我不是文二代，写的稿件也总是泥牛入海，这让我沮丧。不过键盘手和小说家也有共同之处，他们都是虚构主义者，键盘手更能让我品尝到虚构的成功。作为虚构主义者，对于键盘手这个职业，我其实是有瘾的，知道违法，但是手痒痒，没办法。钱是一方面，更重要的是里面隐含着我的精神需求。如果没有精神需求，估计这世界上就没那么多惯犯了。谭磊新认为，要找个靠底的女的，帮助我们管理酒吧女。“你到西阳市也这么长时间了，就没搭上个美女？”

我说：“你又不是不知道，我跑到这儿来，是怕给警察逮着，到处都小心翼翼的，哪能搭什么美女！”

“谦虚了吧！你是女人心理专家、女人的杀手，怎么可能？”

“真没有。”

“那个杨梅怎么样？”

“杨梅！”我认真想了一下，除了杨梅，好像也没有别的年轻女孩可供我祸害的。

相对于关帝庙村的那些小餐馆，涌金私人会所就像来自外太空，我和杨梅窝在沙发里。这时是黄昏，巨大的落地窗外是西阳市黄金大厦的尖顶，看上去它近在咫尺，泛着淡淡的红色的光。墙壁上，挂着色彩夸张的抽象油画，它们张着嘴。杨梅被夕阳伸出的光线紧紧捆住了，整个人显得局促。她让身着紫红色套裙的侍者拉上落地窗帘，光线暗下来，她身体动了一下，像是好多了，连那些抽象画的大嘴也闭上了。她喝了一口奶昔，身体靠在沙发上，她在缓劲。我身体微微前倾，看着她。杨梅将奶昔放在钢化玻璃台面上，磨擦和碰撞让两者迸发出清脆的声响。她的手指不停地抚着盛放奶昔的高脚玻璃杯，旁边，刚上的菠萝咕噜肉裹着浓烈的金黄色芡汁，热气腾腾。

我知道她有点不习惯，不但是她，我也有点不习惯。这种地方我也很少来。只是为了制造居高临下的心理优势，我选择了这里。我告诉她，我的好朋友开了家酒吧，请她过来帮忙。

“你在打什么鬼主意？”

“我能打什么鬼主意！我是为你好！钱多嘛，谁和钱作对？工作也不苦。”

她没有说话，手中的高脚玻璃杯在桌面上缓缓转动。忽然她笑起来，“我就知道你是个骗子！我才不上你的当。”

“我没有骗你。”

“算了算了，你不是作家吗？我再给你讲个故事吧，回去好好写小说去。从前，关帝庙有个卖货郎……”

我接过来，“这个故事我也会讲。你讲过多次，这回我来讲一遍。卖货郎30多岁，每天挑着货郎担子早出晚归。他的生意不算太好，是个穷光蛋，没有姑娘愿意嫁给他。一次，卖货郎到邻村去做生意，晚上回来时屁股后面跟着个面容姣好的女子。大家都很惊奇，不知道这桃花运怎么来的。那女子20岁，操持家务是把好手。她看上去很纤瘦，力气却很大，到井上担水，几个来回不带喘气的。有个道士来到关帝庙村，看出了端倪，他跟卖货郎说，他的女人是个狐狸精。卖货郎怎么会相信呢！他到井台边寻自家婆娘，却见井台边空着副挑水的担子，女子不见了。女子再也没有回来，卖货郎依旧卖着他的针头线脑，他的头上一年四季都戴着顶鸭舌帽，也不管天冷天热，那是女子缝制给他的。有好事的村人跟在他后面，突然抢过他戴的帽子就跑，卖货郎在后面奋力直追，一边追一边大声喊，我的帽子，还我的帽子！若是追不上，他便会从货郎担子里取点小物什，比如耳扒子、指甲剪啦，送给村人，换回自己的帽子。”

讲完了，我问：“你觉得我讲得怎么样？”

“讲得不错。”

“那是因为你讲的次数太多。可是，你为什么会讲这么多次呢？为什么拿几个鬼怪故事反复讲呢？你想过没有？”

“又不是我编的，我也是听别人讲的。”

我们讲出来的话，经常与我们内心世界相悖离。就像《周公解梦》里说的：梦是反的。“因为你有过惨痛的爱情经历。”我说。

“我没有。”

“你有，因为你有过痛，才更愿意想像美好的爱情。在你的鬼怪故事里，所有的移情别恋者都得到了惩罚，因为你恨他们。”

银丝绒窗帘上褪去了白昼最后的荣光，此刻的黄金大厦尖顶应是霓虹闪烁。杨梅的脸红了，她站起来，“你瞎说什么！”

我坐着不动，“你希望听你故事的人，尤其是坏人，会害怕故事里的鬼怪。其实他们一点也不怕。希望坏人被教化，只是好人的一厢情愿，也反映了好人内心的怯弱。你也害怕，你怕现实中的鬼，所以你才讲那些虚无的鬼。”

“又在编小说了，是吧？”

“我也曾受过爱情的伤，不过没关系，既然爱情抛弃了我们，为什么我们不能玩弄一下爱情呢？”我打算以身说法，编出一段悲惨经历，以获取杨梅的共鸣。

“玩弄爱情？”

“是的，玩弄爱情。”

在西阳市的翠华街，新开了家爵士风情酒吧，谭磊新还是能量大，短短的时间整合了套人马。我又开始了以前的生活，键盘上，我的满足是双重的，像主流媒体说的，精神和物质双丰收。我常常工作到晚上11点钟，杨梅更晚一点，有时到凌晨一点左右才能休息。我们都成了晚睡晚起的人，偶尔在一起吃个午饭，交流键盘男和酒吧女之间的衔接情况。爵士风情酒吧的生意不错，人手不够的时候，江湖救急，我也会临时充当一下打手的角色。进入腊月，天气更加寒冷起来。我和小宋站在暮春路上，行人稀少，我递了支中华烟给他，小宋的打火机伸过来，将我口中的烟点燃了。小宋猛吸了一口，吐出烟圈，“还有多久才来？”我看了一下手机，“快了。”我们往前慢慢走了几步，马路对面的俏俏美发店还亮着灯，磨砂的玻璃门轻轻拉开，露出张涂满脂粉的中年妇女的脸，她向道路两侧望了望，又把玻璃门关上了。小宋20出头，据说曾在少林寺练过武，身上文着条硕大的青龙。他边走边擦了擦拳头，“每天不弄个人揍揍，浑身骨头都痒。”

“你这是强迫症。”

“对，强迫症。”

一辆出租车开了过来，前座下来杨梅，后座下来个圆滚滚的男子，他墨绿色的西装很有喜感。男子紧挨着杨梅，满面笑容。他们还没到田原宾馆门口呢，小宋冲上去了，给了男子一脚，说：“我大哥的女人你也敢碰，活腻烦了！”我则上前一把拉过杨梅，“你个婊子，给我滚回家去！”杨梅甩着膀子，轻声叫道：“干什么干什么，谁跟你回家！回谁的家？”瞧，来演技了。“回我们的家！”我说。

路边的索纳塔等候多时，小宋也回到车上，男子还没反应过来，我们已经从暮春路上消失了。我和杨梅在关帝庙路头下了车。这儿白天摆满了摊点，但在此刻，临近子夜，显得有点空空荡荡，四周弥散着淡淡的霾，地上散落的塑料袋、果皮、扎丝头子、烂菜叶子、瓜子壳子、香烟头子还记录着白天的喧嚣。杨梅缩着脖子，说：“你们就不能弄点好酒，喝得我嘴里干死了。”她今天喝酒时，吐了一大口在厕所、一大口在毛巾上，还有一大口吐在喝茶的杯子里，尽管如此，还是觉得口干。我说：“口干才是好酒，起码没兑水。”杨梅说：“你们还兑水呀，一瓶要兑多少水呀？”我说：“兑水好呀，不容易醉。”杨梅说：“得了吧。”我说：“好啦好啦，杨美女，一起到瑞芳羊肉馆吃点什么吧，我请客。”

“我不想吃。”

“天这么冷，吃了暖暖身子。”

瑞芳羊肉馆离得不远，是做鬼市生意的。我们到的时候大厅里空无一人，凌晨一点到三点才是它的高潮。我们找了个靠里的位置，我要了一份炒羊肚、一份山珍羊杂，杨梅要了一份羊肉汤。我要了白酒，问她要不要来一杯。杨梅说：“我脸红成这样了，还想让我喝呀！”她的脸的确红，红得透粉。她吹着面前的羊肉汤，汤匙与碗相碰，发出悦耳的声音。羊肉汤冒着热气，这热气是photoshop里的柔化镜，使她的面部变得柔和、朦胧。我心里“怦”的一下，好似电器控制室的跳闸。我想，我突然对她来感觉了。我是个正常的男人，来西阳的这些天，对付我兄弟的办法，是用左手和右手轮盘撸，然后充分调动自己的想像。我想我和我的女友在一起，我轻声地呼唤着她的名字。可是有一次，我惊诧地发现，我喊出的两个字是“杨梅”。

杨梅喝汤看起来很慢，实际则很快，就那么几口，把碗喝了个底朝天，汤匙弯着身子空着肚子斜躺在那里。她说：“快点吃，吃完了回家！”她说的回家和之前我们说的回家叠加在一起，产生了意想不到的效果。是的，意想不到。我喝完了二两白酒，脸上也有些红了。我看着她，也看到了汤匙中间的牡丹花。我说：“好，我们回家。”

我们回到了关帝庙路，我紧随着她，进了她的房间，随手把门关上，并紧紧地抱住了她。我的右手压在她浑圆的臀部，我说：“杨梅……”后面要说的话还没吐出来，只听“咝”的一声轻响，我的羽绒服被戳了个洞，杨梅的手上多了把明晃晃的弹簧刀，我被这把弹簧刀弹开去，整个人杵在衣橱里，在一堆花花绿绿的衣服中间。我怔了怔，摸了摸羽绒服上面的破洞，说：“你当剪线头呢？这剪的也不是地方啊。”杨梅笑了笑，“手生了，不定剪到哪里去呢。”

我回了自己的房间，这以后，我再没碰过她。我们仍然偶尔在一起吃午饭，但谈论的内容仅限于工作，以及几句不重的玩笑话。我没有想到杨梅会跟我借钱，她上个月的收入接近五位数。“怎么回事？”我问。

“我父亲病了，住在西阳人民医院。”她说。

“住了半个月了，开始每天的费用是2000多块，现在是3000多块，我有点吃不消了。”杨梅接着说，“看病真看不起，那里就是吃钱的机器，医院建得越大，吃起钱来越快。”

我借了钱给她，还随她去过医院，看到了那个躺在病床上干瘪瘪的老头，他脸上毫无血色，我怀疑他身体里流淌的，是正在挂着的葡萄糖水。她的两个哥哥也在医院，穿着土气，找人、拿药、找医生，都是杨梅在忙，两个哥哥跟班。她还有个弟弟，在老家镇上读高三，学习紧张，不能过来。

挨到大年初三，她父亲还是去了，砸了那么多钱，都扔在水里，连个水花都没有翻。杨梅去了老家，处理父亲的丧事。爵士风情酒吧春节期间关了门，要到正月十三才重新开张。我仍然住在关帝庙村，写我的小说。我不是不想回家，一是怕风声还没有过去；二是总觉得回去无脸见父亲，我不缺钱，但我怎么跟父亲说我的职业呢？我说我是键盘手，父亲也不理解啊。父亲曾是游走于农村的说书艺人，他就巴着我成为作家呢。我总是想，什么时候，只要发表三篇小说，我就洗手不干，等风声过去，衣锦还乡。可是天知道，这对我有多么遥远。关帝庙路弯弯曲曲的，很长，雨在里面下着，柏油路面发出黑色的反光。我坐在窗前，有时，心情会和窗外的天色一起灰暗下来。路对面的人家也回老家去了，只剩下一条红褐色毛巾，挂在阳台上，随风飘荡。雨缠住了西阳，春节期间不停地下。关帝庙路两头宽，中间一段羊肠，只容中等大小的电动三轮车通过。我住在羊肠中端的小屋，看楼下少有的行人，但我只看到他们的腿，他们的脸被伞们屏蔽了。

期间我还去过一次水塔。那儿原来是家面粉厂，面粉厂倒了，大多厂房也拆了，最后还剩一小块地，圈了起来，这里面就有面粉厂的水塔。我翻过一处残缺的围墙，来到了水塔下面。往少了算，水塔的历史也有30多年了吧，上面长满了爬山虎，经过雨水的滋润，那些新迸的嫩叶绿得要滴下来。水塔下面有扇木门，上面挂着把铜锁，不过一边的铰链却是坏的。我试着把手指插进门缝里，将门打开了一点，只见里面横七竖八地放着几只蛇皮袋，再无他物。我重新将门掩好，回到住处。

过了元宵节，爵士风情酒吧的生意又渐渐好起来。我和谭磊新商量过几次，要见好就收、拔腿走路，但每次我们的决定只限于口头表达。就这样，我们等到了爵士风情酒吧的大限来临。那时已过了正月，天气暖和起来。晚上十点钟的光景，谭磊新打电话给我，说几十号警察冲进了爵士风情酒吧。我赶紧关了电脑，仔细听，关帝庙路口像有警车的声音。我拿了大方便袋，把笔记本电脑塞进去，再塞进去几件衣裳，还有新办不久的假身份证，出了房间。警察就在路口守着，往哪里走好呢？我穿过一条逼仄的小巷，来到了水塔下。

推开水塔的小木门，就着手机手电筒的光，我重又看到那几只蛇皮袋，它们里面鼓鼓的，看上去像蜷曲的人在里面。杨梅说过，关帝庙村的鬼都住在水塔里，有好几个。我是不信鬼的，今晚却十分害怕，像有谁在我脖子上吹着冷气。水塔里有死尸般的令人窒息的味道。我沿着砖头砌的梯子往上爬去，到了尽头，有个门通到水塔外面。我大口呼了下新鲜空气。再往上是水泥浇铸的，突出地立在上面，像个大帽子。大帽子上有伸出的铁梯子，我继续往上爬，铁梯子晃动着，往下掉着铁锈。好在终于爬到塔顶，我松了口气，躺在上面。

我和谭磊新又通了电话，问他，其他人怎么了？我想知道的是杨梅的消息，因为我刚才打她的电话，没人接。谭磊新说：“好像进去了。”

“哦。”我心里有些不安，她还是被我祸害了。

我关了手机，扒开手机后盖，将手机卡取了出来，放在塔顶爬山虎的根茎下。当我的手从根茎下抽出来时，手上多了样东西，那是只蝴蝶发夹，发夹上的簧片依然簇新透亮。月亮奇大，我看清了，这发夹是杨梅的。在关帝庙村，我没看见有第二个人戴这样的蝴蝶发夹。

到了下半夜，四周宁寂下来，我带着蝴蝶发夹，下了水塔。几天后，我出现在离西阳1000公里远的东阳市，找了个小房子，继续写我的小说。我得承认，谭磊新是个神通广大的人，尽管我又换了个手机号，他还是很快找到了我。我们在小饭馆吃饭，他说，他仍然想弄酒吧，不过他听了我的劝，打算消停段时间。我提到了杨梅，“你知道她的消息吗？”

“不知道。”谭磊新说，“你跟她有一腿？”

“没有，我们就是左手和右手的关系。”

“这娘们儿。”谭磊新斜靠在椅背上，眯着眼睛，吐着烟，半天才冒出一句：“我搞过她。”

“哦哦。”我的“哦哦”有点不着边际。

“你以为我吹牛？”

“没有。”我的确认为他在吹牛，但也只能敷衍。

“就在元宵节那天吧，我做了她！”他说。

他甚至以掌为刀，做了个杀人的姿势。“我做了她。”他重复了句。我们喝了酒，我想，他酒大了。我又想，在元宵节那天，也许他真想做她，但像我一样，他被她的弹簧刀卡住了，他做不了她，之后，他只能在幻想中做她。

我几乎知道他的所有故事，有的时候，我觉得他也是个可怜的人。

偶尔我还是会想到杨梅，她说过要还我的钱，她是个讲信用的人。那天在新鑫酒店吃午饭，她看了看手机，说，再过五个月，还是在这儿，还是中午，她会将欠我的两万块钱还上。我看好了日子，赶到了西阳市的新鑫酒店，在酒店三楼，喝着服务员泡好的铁观音茶。天空下着细雨，我站在窗户边，看着从酒店大门进进出出的人，我看不到他们的面孔，但是只要杨梅出现，我会紧紧抓住她。

责任编辑 赵剑云