没有棱角的南瓜块

曹木兰

每次日本人说压力大的时候，我就特别想咆哮着跟他讲讲中国人的不容易。

五月终于结束了。

我一直以为，五月是美好的。欧美文化里相信“五月新娘”最幸福。若按农历，林徽因笔下“是爱、是暖”的“人间四月天”也当是五月。但生活在日本，我才知道有“五月病”这个专有名词：每年五月，卧轨自杀的日本人特别多。我曾经遇到某地铁站八条线路同时因为“人身事故”而延迟。日本同事说，年年如此，故名“五月病”。

五月在日本，真是个悲伤的季节。按道理，五月真不该蒙上如此的阴影。每年五月初，日本也有黄金周假期。像今年，如果多请两天假，可以足足连休十一天。而四月是日本最美的时节，樱花盛开又飘雪般落下，大家聚在樱吹雪中，喝酒、歌舞、欢笑。四月也是日本人心目中代表着“开始” “重新出发”的季节，因为学校开学、新员工入职都在这个月份。怎么刚赏了花、新开始、度完假，就卧轨了呢！

据我的分析，因为日本的财年是每年四月份结束，也就是说，公司年度的财务业绩是结算到四月。于是，四月就成了日本企业家的“杨白劳过年”，经营不利的公司负责人只能集体在五月卧轨了。又或者，因为公司经营不善而被辞退的员工无法面对，只能在铁轨上结束生命。

对此，日本同事认为有道理，但只占了一小部分原因。在他们看来，新学生、新员工不适应环境，刚过完五月的长假不想上班又发现整个六月没有假期，春夏之交的季节变换导致情绪波动，一句话：“理想与现实的差距”足以让日本人去卧轨自杀。

当时我那个震惊啊！因为这种鸡毛蒜皮的小事就可以自杀吗？而日本同事也震惊了—他们震惊于我的震惊，“不就是自杀吗？有什么大惊小怪的？”

回想起我刚到日本生活是在12月。日本人重视新年，然而同样也在这新旧交替的时段很多人自杀。我差不多五天能看到两次地铁站通知：因为“人身事故”导致列车晚点。所有的日本人对此是麻木的，漠然的。以至于很长一段时间，我都以为“人身事故”代表的是其它的无关紧要的事情。

新闻从不报道这类事情，因为自杀是一件“隐私” “个人”的事情，而跟同事深入交流后，我才发现日本人对自杀仍然是隐隐推崇的，他们略带骄傲地说这是因为“武士精神”，这也是我在日本这么久唯一一次听到日本人说出“武士精神”。

“你知道吗，自杀是一种荣耀。古代日本，对一名武士最大的惩罚，就是杀死他而不允许他自杀。没有任何事情比剥夺一个人自杀的权力更能羞辱人了。”“不仅是武士，你知道太宰治吗？你知道我们公司旁边那条河就是他曾经自杀的地方吗？你居然不知道！他跳河的地点现在还保留着做纪念呢！你快去看看吧！”

可是，我为什么要去看啊？“因为自杀可以让一些人有尊严地离开这个世界啊。”天哪，我无法相信我是在公元2016年，喝着红酒，听到一群现代日本金领亲口这样对我说。

那么，为什么都喜欢选择在地铁自杀呢？对此，日本同事的解答非常轻松。他们愉快地享用着晚餐，抹抹嘴角说，“不是都喜欢在地铁自杀，而是特别喜欢在JR中央线自杀，因为中央线在东京走的是直线，轨道不拐弯所以车速快，跳下去容易死嘛。”—请各位脑补一位优雅的女士温柔地如此说。

“可是，我遇到过某某车站八条线都有人身事故啊？”对于我的疑问，优雅女士莞尔一笑并不做答，旁边的中年绅士洒脱地说：“因为离家近啊。”因为离……家……近……我们还可以认真严肃地讨论生命的话题吗？

大概看我一幅忧心忡忡快落下心理阴影的表情，大家开始安慰我：“不要难过，在我们日本人眼里，死亡是一件美好的事情。”是的，他们用了“beautiful”这个词。我第一次感觉到深不可测的文化差异鸿沟，无法再继续这个话题，可又不死心，于是最后问了一句：“那到底为什么有五月病呢？我觉得中国人的压力比日本人大多了，可是中国人没有这么多人自杀啊！”

我的内心独白是，老祖宗说了，好死不如赖活着啊。我跟日本同事说：“在中国，一定是有非常特别的事情发生，或者是严重的心理疾病，否则我们中国人不会选择自杀”，网络流行说法是：我才不会轻易狗带呢！

没想到我这个说法倒引起了日本同事的共鸣，大家纷纷说起来自己认识的人的“心理病”有多不靠谱。说有人无法忍受地铁，一坐地铁就呕吐，根本无法上班，结果去美国度假时坐地铁啥事儿没有，回日本又不行了。

还有人说，有人害怕地震，稍微一震就满屋子乱窜，还随身带着小锤子以防自己被埋了。“我们可是日本人啊”，大家互相交换着“你懂的”眼神，但是我怎么立刻觉得我也应该去买几把小锤子了呢。

聊着聊着，年纪最大的同事大声宣布了结论：“这些年轻人啊，就是太闲了！我们当年忙着工作，谁有空得心理病啊！”其他同事纷纷附和，“对啊，以前哪里有五月病这个说法”，“不努力工作就是会胡思乱想”，“不是我说啊，我们日本这个国家的社会氛围就是有问题，容易养出这些精神脆弱随便出问题的人”。

好了，讨论陷入典型的日本吐槽之后，也就不了了之啦。但我绝对同意他们的说法，日本人说压力大的时候，我就特别想咆哮着跟他讲讲中国人的不容易。我觉得聊个学区房应该就会让日本人无法呼吸了吧，可中国人还是顽强地努力着，找寻各种机会让自己和家人过得更好，哪怕就是赤裸裸地追求金钱，也好过心灵脆弱得动不动就去卧轨。

我坚信自杀绝不是好事情，这种糜烂的习气可绝对不能传染到我的祖国。周末，我去东京忘年交的大姐家吃饭。她是在东京生活三十多年的台湾人，我时常去跟她学做菜插花。这次有道菜是我最爱吃的日式煮南瓜。我认认真真地把南瓜切成块等她来煮，她过来一看，说：“你的南瓜切得好方方正正哦！”

看这话是夸我吧，可是看她那皱着眉头微笑的表情，就知道是典型的日式“提意见”，可是，南瓜不切成方的，难道要切成圆的吗？只见她手起刀落，把每块南瓜的每个棱角每条边都削没了！这样，南瓜仍然算是方形，可是外形柔和，毫无棱角。

“这是为了入味吗？”我问。大姐贤淑地说：“不是哦，日本料理里，所有方块的食物都要这样处理，为了不要让吃的人感觉有压力，你要学着体会日本人这样为人着想的心啊。”——这，恕我真的想不到啊，请问哪位中国人会觉得煮南瓜的棱角看着有压力啊？

可是大姐让我回想，在日本餐厅和超市看到的煮南瓜，真的都去掉了尖锐的部分。这样精心呵护的日本人的心灵，难怪脆弱得动不动就要去狗带！

巧的是，周一回国出差，也是一位台湾好友说到他周末在山东吃饭，两顿饭都有同一道菜，菜名极有口彩：寿比南山。做法呢，就是那种一头大一头细的南瓜，直接对开两半，蒸熟后原封不动上桌。南瓜还保留了完整的外形，故曰“寿比南山”。

台湾同胞说，真的好好吃，可是看着那么大一条南瓜摆在桌子上，好有压力啊。不知道为什么，我一下子想到了吃小块煮南瓜还要切掉棱角的日本人，不知道他们看到这样有魄力的一道“寿比南山”会不会觉得如泰山压顶。

这么看来，餐桌上大开大合的料理早已在不知不觉中孕育了咱们中国人坚韧、开阔的胸襟啊！以后，我要不要开设一条“吃中华美食料理，治日本心理疾病”的旅游线路呢？