一个人的世界末日

2016-06-15张书玮翁倩

南方人物周刊 2016年17期

张书玮+翁倩

《Anomalies》译作《失常》，少了一点神采，或者说，把电影本身的内容模糊和单一化了。不过无论哪个名字，大家看过便会知道，它肯定不是那种所谓“老少咸宜”的动画电影。顶着威尼斯电影节评审团奖的光环，出征奥斯卡最后输给工业大作《头脑特工队》（《Inside Out》），这中间的故事或许会更长久地流传下去。更多人也许会注意，一部完全面向成人观众的电影败给了合家欢商业片，人们都想一探究竟。

编剧奇才查理·考夫曼主理的这部动画片，源于他10年前写的戏剧，也是目前他职业生涯里惟一一部动画。《失常》有多失常？这名字可能不小心就把内容透露了。可这部电影的主题并不只有一层意思，它呈现的面向也很丰富。考夫曼的电影往往提供了一个相当活跃的主观视角，透过他笔下的主角，观众仿佛望向潜望镜，途经数次反射，亲身去体验那个思维跳跃的遥远世界。

《失常》同样提供了一个这样的主角，由一开始就不惜笔墨。有别于其他动画努力营造梦幻空间，它完全在再造现实。对白与情境高度真实，定格动画本身的视觉观感首当其冲，为观众带来微妙的反差。

考夫曼孜孜不倦地抛出独白和对白，全力打造中年男人的孤独感。秘而不宣的环境设定，恰如其分的疑团铺垫，按理说该为整部电影的剧情走向打下坚实基础。在电影的前半截，《失常》的气氛走向或许是神来之笔，从类似伍迪·艾伦式的中年隐忧，到众里寻她的爱情渴求，再到脑中幻想式的悬疑科幻，最后归于多层对照的心理剖析，假如事前不看介绍，或许会发现它的线索引导其实有些出色。出色在编剧埋在电影里的伏笔似是而非，观众可以像在夜色里坐过山车，既然没有强光，不妨先把周围的景色看过，一路享受，耐心等待。

编剧能力高超，的确也制造出了过山车两边的景色。当中年男人的无趣商旅继续，观众当然可以进入他的内心世界，那的确是极度真实的情感剖白。不过接下来要走向何处呢？相对前半的多种可能，考夫曼最后选择了一种最平淡、最容易猜测的写法。

以此判断，《失常》的确不像动画片。这种手法像是很多描述想象力的电影，它们通常制作了内外两个层次，一个有顺畅的商业外衣，讲述天花乱坠同时经得起推敲的故事，带着象征意味;另一个则落在实处，通常在结尾告诉观众究竟发生了什么。

双层描述最大的功效或者说给观众最大的惊喜，旨在营造那种剧情逆转。真人电影如此操作，或许早已不新鲜了。因此《失常》的最成功之处，显然是把人的心理和精神状态变成了一种童话。考夫曼的描绘，把一触即发的世界大战最后归于一种人生感叹和唏嘘。既然如此，中年男人的寂寞到底有多真实？或者到底有多重要？

正如考夫曼的一贯风格，他乐于撰写“一个人的世界末日”。真人电影中，这种世界崩塌看起来特别逼真、残忍或心有戚戚，而在童话氛围中的崩塌，加上那种“竟然是这样”的错愕，或许让考夫曼的动画电影变成了一种真人复刻，多了几分仁慈。