木心闭口不谈的隐痛岁月

秦维宪

木心美术馆2015年11月15日在浙江乌镇开馆，木心身后遗留绘画作品600余件，文学手稿数千份，人们或许可以从这些作品里找到通往木心精神世界的线索。特别年代，木心被数次囚禁，在人生中最黑暗的时刻，他没有放弃过追求，而是将积蓄下来的力量在哲学、文学、绘画、音乐中喷涌……

木心对“文革”岁月守口如瓶，在所有文字记载中唯独“遗失”了这段炼狱般的“断层史”。这也许反映了这位奇才“孤傲、独特、飘逸”的个性，还是他不愿揭开自己的伤疤呢？如果缺少这段路途，他的人生是不完整的。现我以切身经历、真实的笔触尝试着还原他那段“遗失”的隐痛岁月……

1946年夏天，“东方巴黎”大上海的霞飞路（今淮海路）上，伴随着法国梧桐间的阵阵蝉鸣，一位长着欧罗巴脸型的青年美男，正哼着肖邦的《小夜曲》，轻盈地走向黄浦江畔。

这位青年，就是从江南千年古镇上的孙家大院，走向缤纷世界的木心。

当他面对上海外滩充满欧美风情的万国建筑群，面对樯桅林立的滔滔江水，一颗心一会儿化作翩翩江鸥，追逐波浪，一会儿化成展翅雄鹰，高高飞翔在蓝天白云。他很天真，也很浪漫，在他的心中，似乎没有田园的哀愁，多的是春花秋月、一地落红、朗朗清风……

三年后，在新生的红色政权铿锵的鼓点声中，这位曾因参加反内战反饥饿运动，而被旧上海市长吴国桢点名开除学籍的青年，又站在了黄浦江畔。这次，他眺望着金光闪闪的奔向大海的江水，激情澎湃地哼起了《马赛曲》，在他面前呈现的是无限光明的共产主义世界，到处是鲜花、到处是秧歌，仿佛神州大地都在奏响贝多芬的《田园》、德彪西的《儿童乐园》；中国人民都像梵高的《向日葵》一样沐浴在阳光下，欢快地绽放《蒙娜丽莎》永恒的微笑……

青年木心满怀憧憬、满怀美梦，走向绚烂的牧歌田园、走向箫笛悠扬的明天……

时间如白驹过隙、飞镝掠空，一眨眼历史长焦聚，便推后66个年轮——

2015年7月29日下午，“东方达沃斯”乌镇烈日当空，缠绕着明清古居的氤氲河水，潺潺流向元宝湖上即将开展的木心美术馆。斯时，木心度过苦难岁月的上海创新工艺品一厂一群退休职工，怀着虔敬的情愫，面对木心生前在美国为陈丹青等画家上最后一课、回归乌镇后接受美国记者采访时神采奕奕的视频，深深地三鞠躬，沉浸在“风啊、水啊，一顶桥”的深邃意境中。

斜阳残照，天宇苍辽，望着小鸟掠过的嫣红河面，我油然忆及与木心这位启蒙老师相处的珍贵时光……

旷世奇才虎落平阳

1972年12月下旬，北风呼啸，天寒地冻，我从培明中学毕业分进了上海创新工艺品一厂。这家经社会主义三大改造脱胎而来的小厂，坐落在石门二路、新闸路交会处（石门二路266弄13号），曾经是破尼姑庵的厂房，呈现一派衰败景象；做塑料花的车间，几无劳动保护，注塑的毒气无孔不入地侵袭着工人的肌体。

我当年风华正茂，理所当然地成了成都北路由破庙改建的分厂的“骡子”，隔三差五地骑着三轮货车去总厂送产品。一次卸完货，从拉料车间的破门帘后闪出一位年近半百、风度儒雅，着补丁整齐的劳动服之人，他双目如炬，深藏的眸子冲我一笑。我自幼喜读古书，讶异于此人颇有仙风道骨，遂脱口一声：“师傅，您好！”不料，他脸色骤变，连连摆手，示意我不能这样称呼。以后，我们多次相遇，他总是一迭声说咱俩有缘。我从老师傅口中得知，此人是上海美术专科学校的高材生（1946年考入），其知识之渊博，在上海手工业局无人能望其项背，但也是每天要向领袖像请罪之人，这就是木心先生。我这个血液里有“狗崽子”基因的小青工，很快被厂内头号阶级敌人木心的学识和风度所吸引。

当时，木心处于人生最坎坷、最痛苦的低谷，他作为被打入十八层地狱的“黑五类”，任何人都可以侮辱、欺凌他；而他却整天佯装笑脸，对任何人都得点头哈腰；特别是每逢元旦、春节、五一、国庆、毛泽东生日等节庆时，更被训得狗血喷头，人性被彻底扭曲！凄惨的还有肉体摧残，且不说他经常挨打受骂、被批斗，单以强劳力而言，他干的是厂里最苦最累最脏的活，除了倒便桶（厂里没有正规厕所）、通阴沟、铲车间地上的机油外，还经常跟着铁塔似的装卸工扛原料；其中通阴沟、铲机油最累，我曾帮他通过阴沟，阴沟内彩色的胶水般的污泥，足以将得过肺病、文质彬彬的白面书生木心击倒！

而木心一生中干得几近垮掉的重活，是1975年—1976年的翻建厂房，他每天要推无数次的垃圾车，又经常加班加点，生病了也不敢上医务室，悄悄地去药房买点药。有一天黄昏，正发高烧的木心，涨红着脸、喘着粗气，从工厂后门推车挪向山海关路，可怜他双腿打颤，扶着墙慢慢倒在地上；少顷，他又咬紧牙关爬起来，推车徐徐消融在血一般的残阳中……

木心的苦难岁月中，对他刺激最大的是每年12月26日毛泽东生日那天。当时全厂职工可以免费吃一碗白面、一块红烧大排和一个鸡蛋，但阶级敌人木心必须最后一个凭票去炊事房领（按当时规定，“黑五类”是不能享受这一待遇的，“文革”后期才网开一面），多亏“高级厨师”卫海兄因其家庭成分灰暗，而对木心产生同情心，每次都会留大点的排骨，并多给些肉汤。于是，木心端着碗，站在一个阴暗的角落里慢慢地、慢慢地品尝，整个动作很优雅，维护了基本的人格尊严。事隔40多年，卫海兄回忆道：“当时，为庆祝毛主席生日，工人发的是粉红色券，木心发的是白色券，他最后一个来领，我反而可以多加点肉啊汤啊；平时，他来打饭菜，我也尽量多给点，因为他身体那么单薄，劳动强度那么高，再不多给点，如何挺得住！不过，我只能像做贼一样帮他一点，如果被我们炊事房的头头发现，我准倒大霉，因为头头是党员，有鲜明的阶级立场。你作为我的入团介绍人应该明白，我是可教子女，入个团多么不容易，唉——”

木心为了排遣痛苦，便大量抽烟，似乎烟雾会带他遨游在无限美妙的艺术世界里。令人辛酸的是，木心拿的是生活费，为了省1角4分车钱，他一年四季风雨无阻，都是走十几公里上下班，因而抽了大量8分钱一包的“生产牌”，以致给肺部留下严重的隐患。我厂一些青工一方面劝他不要抽“生产牌”，一方面尽量给他些好烟抽，如“当代豪侠”福荣兄、“乒乓冠军”礼民兄经常偷偷地塞给他“大前门”或“光荣”牌。有一年秋天，我斗蟋蟀赢了4角9分一包的“红牡丹”，立即从分厂赶去与他共享。

那么，木心是以什么罪名落到如此悲惨的地步的呢？我进厂不久，就听见几个市侩气十足的老师傅笑谈木心不是正常男人。据当年被厂领导调去查阅木心档案的“书法准将”小林姐回忆，那些档案里充塞着许多不堪入目的揭发材料，污蔑他是同性恋者。小林姐是非常善良、纯洁的姑娘，她看了这些材料很生气，认为那些揭发者信口雌黄，缺乏起码的人性！就这样，早在1956年，一顶坏分子帽子就飞到木心头上。另外，1968年他被关押在上海市静安分局，被戴上地主帽子；1971年他被关押在创新厂防空洞时，被戴上现行反革命帽子。

乌云笼罩的历史舞台，拉开了亘古悲剧的帷幕，这位中国文化奇才，从此陷入灾难的深渊。

不畏强暴的独身者

其实，木心是一位从小立志献身艺术的理想主义者、完美主义者，他熟读中外典籍，洞悉人生的波澜，以众多伟大的西哲，诸如柏拉图、奥古斯丁、斯宾诺莎、笛卡儿、霍布斯、洛克、伏尔泰、康德、叔本华、尼采、休谟、维特根斯坦、萨特、爱默生等为榜样，崇尚独身主义。因为他深知婚姻会束缚自己追求艺术、追求美的手脚，倘若婚姻不幸，甚至发生像普希金那样的伴侣背叛，还会危及生命，何谈发展？遗憾的是，在阶级斗争气氛弥漫全社会、人的现代化几乎无人提及的时代，谁能理解木心这位融会中西文化的大师的内心世界呢？结果，施行专政者居然推理出他不成家，就是同性恋者、就是坏分子的荒谬逻辑！

循着这一荒谬逻辑，除了特别年代的阶级斗争观念以外，从民族性看问题，国人之所以对独身者投去异样的鄙夷的目光，盖因中国数千年的家庭伦理观念，长期主次颠倒，首先考虑传宗接代，这也是先秦儒家的重要思想，而爱情这一崇高的神圣的精神金字塔，则降为物质的附庸（如今愈演愈烈）。

以木心之高智商，他明鉴人的一生想得到真正的爱情之难，难于上青天！所以，高颜值的他在青年时代，就尽量躲避“丘比特之箭”，将自己的终生托付给艺术世界。正因木心是一名超越世俗的高人，他才能在兽性施虐的年代，风雨兼程，顽强地追求自己的人生目标，创造非凡的业绩。

缺少思想启蒙的国人，在农耕文明中浸润得太久，以致很难突破世俗的樊篱，鲁迅先生对此早已看得清清楚楚。

开放的世界势如奔马，蓝色文明荡涤着陈腐的污泥浊水，对那些将无产阶级专政的枷锁，套在木心这位高尚的独身者脖子上的愚夫而言，算是对他们做一次迟到的剖析。

木心的卓越在于，不仅自己忍受苦难，而且以博大的胸襟庇荫我们这些在“读书无用论”思潮中长大的小青工，凡有求知者，他无不悉心帮扶。在木心这棵大树上，仅采撷几片叶子：木心精心培养“音乐天才”陈杰兄，并为他谱曲，使其一路夺关斩将，考取上海音乐学院。木心辅导“及时雨”煜元兄做文章如何谋篇布局、遣词造句，使其写得一手逻辑严密的政论文。“蟋蟀英雄”耀毅兄很想文武双全，便向木心学习书法，经常去他东长治路93号二楼的小屋作竟夜之谈，木心要求耀毅兄重点临摹《兰亭集序》，互相通信达一百多封。木心冒着被批斗的风险，趁推垃圾车出厂，悄悄地潜入“大宝贝”正峻兄在山海关路的蜗居，指导他创作水彩画。更大胆的，木心将“印刷元帅”尧兴兄收为“关门弟子”，以游击战的形式，在外面教他绘画，示范草图一百多幅。时间长达5年之久，并为尧兴兄留下珍贵书法一幅……

木心对我的启蒙富有戏剧性，他仿佛一座灯塔照亮了我迷茫的人生。我们屈指可数的“授课”的教室，是曾经关押他的防空洞，该洞约20平方米，做过厂图书馆，后又置一张乒乓桌，平时无人光顾。

关于这个木心称之为“三号防空洞”的地牢，是他人生中最屈辱之所在，亦是他从死人堆里爬出来的再生地。1971年—1972年，“文革”初期的疯狂已渐趋平缓，但在“一打三反运动”（即“打击反革命分子，反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费”运动）的又一轮声浪中，木心被囚防空洞整整18个月，其间遭受的苦难非晚生一枝秃笔可形容。然其中木心被毒打，差点去见阎王一段，犹如骨鲠在喉，不吐对不起历史、对不起苍天。

由于木心内心世界极其强大，他表面上可以对任何人卑躬屈膝，但在暴力面前他是决不会屈服的。只因木心在一次次的暴力淫威下，不吐一个饶字，遂被暴徒用武装带狂抽；遍体鳞伤的他抱住脑袋，坚不出声，终于引致暴徒兽性大发，活活将他3根手指折断……

此刻，防空洞外电闪雷鸣、暴雨如注，厂房里阴森森……

熟悉世界史的木心，对暴力革命是有其独特思考的，当他囚在防空洞时，对这个问题想得更深更远。在这座脏水流淌的人间地狱，他就着昏黄的一盏小油灯，在《狱中笔记》里记下了思考的片断，他提到了卢梭的最后一部著作《一个孤独漫步者的遐想》。虽然，我们现在看不到这本饱蘸作者血泪的笔记，但他对卢梭激进主义的思考是深刻的。

吊诡、奇妙的是，发生在防空洞的暴力事件后，害人的人得到了报应，一如佛教中的因果报应说，这是另一个故事，将来让木心的青年粉丝去写吧。

这是一个血迹斑斑，令人沉思的防空洞。

洞悉世界、人生的思想者

我一般与木心约好，趁去总厂送货之机，像野猫般蹿入防空洞内，他随后一闪而入，彼此点燃香烟，在几缕残光下畅谈中西文化。每次仅十几分钟，一旦被厂方发现，那必然大祸临头。其时，我只是一个喜欢文化的小青工，基础是比较差的，然木心遇到有人聆听他高谈阔论，兴奋不已，滔滔不绝，也不管我能听懂多少。

印象中，他谈西方古典音乐，一边讲德国古典音乐如何从宫廷走向民间，即从海顿到莫扎特到贝多芬，一边忘情地闭起双目，向着空中弹钢琴，那些我听不懂的美妙的旋律，从他薄薄的嘴唇中奔泻而出。

木心一生热爱莫扎特，说莫扎特的音乐不哀伤。回溯西方音乐发展史，莫扎特正处于欧洲社会的启蒙主义阶段，人们崇尚理性，不太认同哀伤的审美；同时，伴随着欧洲从前商品时期向商品时期过渡，西方音乐从教堂和贵族客厅慢慢走向社会、走向市民阶层，这就决定了莫扎特音乐创作的乐观、向上的基调。木心的刚强，也体现在他崇拜莫扎特，向黑暗挑战，向往光明的音符上。当木心关在防空洞时，经常被造反派罚面壁而站，这时他以头脑里高山流水般的莫扎特音乐的旋律作抗争；而当监管人员稍有疏忽，他就在废报纸上画一架钢琴，然后于纸上激情飞扬地弹奏莫扎特的曲子，从而使他虽身陷囹圄，却心忧天下、情系苍生，最终战胜灾难。

难能可贵的，木心骨子里是个思想家，他的哲学思辨、历史视野、国际意识交相辉映。上世纪70年代初，毛泽东号召干部学6本马列著作，我作为团干部正在读《国家与革命》和列宁夫人克鲁普斯卡娅写的《列宁回忆录》。讲到暴力革命与国家消亡，读过许多马列原著、做过大量心得笔记的木心深刻地指出，国家消亡也即人类大同，这是历史发展的客观规律，但历史发展是多元的，非暴力如改良，也能到达幸福的彼岸。中国30多年改革开放的巨大变化，证实了他的预言。

木心一生对尼采情有独钟，从而形成了诚如陈寅恪所云“独立之精神，自由之思想”，即便在人生最黑暗的时刻，他也不放弃自己的追求，典型的是他在牢狱里以写检查为由，获得纸笔，创作了66万字的文学作品，他将手稿缝入棉裤，日后带出囚笼。

彼时，木心虽然谈起尼采，但我似懂非懂，直至 1980年代初，我在华东师大历史系求学，经常逃课，去政教系旁听赵修义老师（现为著名哲学教授）开讲现代西方哲学时，才逐步领悟木心为何将自己的灵魂系于尼采身上。尼采最大的贡献是提出“超人哲学”，他在代表作《查拉图斯特拉如是说》中，以古代波斯拜火教的创始人象征为超人，阐明超人克服了人类种种欲望的本性，这是对人类自身的超越。超人要为新价值立法，文化的更新要由超人承担和实现，超人要成为创造者。也就是说，“只有最孤立的、最深沉的和最超俗的人，才会成为最伟大的人物。”联系到现实，尼采看到了处于社会转型期的德国文化的堕落，他要用音乐来拯救德国文化，主要是指巴赫、贝多芬和瓦格纳的音乐。而这一切，都需要哲人具有自由的精神和独立的人格。尼采的这些思想深刻地影响了木心，在中国历史拐弯的前夜，他期望自己像尼采那样成为一个为人类摆脱黑暗而献身的人，从而以自己的才能奉献祖国、改造祖国。然而苍天无眼、虎落平阳、壮志难酬。同时，联想到尼采发疯而亡的悲惨下场，木心很自然地产生“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的情怀。如此，我们就不难理解木心为何狂热地崇拜尼采、喜欢音乐，以致木心美术馆特辟“尼采与木心”展厅。

木心对中国传统文化中的诸子百家，以及儒释道均有精辟的见解。在“文革”中后期各种政治运动接连不断的状况下，他深谙儒家入世的艰难（但他不认同儒家循规蹈矩、等级森严的天下观），更崇尚道家出世的达观。1976年元旦，《人民日报》发表了毛泽东的两首词——《重上井冈山》和《鸟儿问答》，木心对《鸟儿问答》中首句“鲲鹏展翅九万里/翻动扶摇羊角”的用典，即庄子的《逍遥游》的点评，不知比媒体高出多少境界。他认为人类应像老庄那样，追求天人合一的崇高境界。由此，木心在防空洞里向我描绘，他上大学期间在南海旅游时，望着湛蓝的大海心潮激荡，竟脱下金戒指扔进海里，以表达一名穷学生热爱大自然的浪漫情怀。正是木心有这种达观的人生境界，才使他从长夜漫漫的历史隧道里熬到祖国凤凰涅槃的一天。

木心的达观表现在两个方面，一是坚韧不拔，坚持“活着就是胜利”的理念，坚信黑暗一定会被光明所取代，也就是雪莱所高吟的“冬天已经来了，春天还会远吗？”从而升华到他在日后所云，“在绝望中求永生”的献身境界。我印象中从未见木心掉过一滴眼泪，唯闪过两次泪光：一次是在空中弹奏贝多芬的《命运》时，联想到这位音乐天才一生被贫困和病痛所折磨，却用五线谱表达他对世界美好的祝福。另一次是1975年评《水浒》运动后期，厂里搞基建、翻修车间时，“小木匠”逸斌兄建议几位青工凑钱，请木心吃饭，不料走漏风声，厂方如临大敌，召开全厂紧急大会，揪斗木心，声称长胡子的阶级敌人腐蚀青年，致使饭局泡汤，为此他十分激动，也十分感伤。

二是千方百计调整心态，善待自己。记忆中，无论木心经受多少打击、劳作多么辛苦，下班后一定将自己收拾得干干净净。特别是冬天，他戴一顶黑色的鸭舌帽、系好围巾、披一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚霞燃烧的前方；他还在极其有限的生活费中省出小钱，慰劳自己，如他喜欢吃“凯歌”5分钱一只的葡萄干面包、西海电影院对面小吃摊上1角钱一客的生煎包子，在夏季买一根8分钱的雪糕，立马像顽童般兴高采烈……这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可爱的一面。从心理学分析，假如一个人从复杂到简单，便会产生强大的抗挫折能力，这也许是木心顽强生存下来的奥秘。

木心不幸中的大幸，是十年动乱中人性尚未泯灭，厂里一些职工对他充满同情、予以照顾，如与他同辈的“技术尖子”云青师傅一直很敬佩他的才学，从未将他看作阶级敌人，现在收集了木心所有的著作，悉心研读。历年分进厂的青工，除极少数积极分子外，大伙都将木心看作仁慈的长辈，暗地里都叫他师傅。其中对木心最好的有两位，一位就是煜元兄，其不仅处处呵护木心，1982年还帮助他去了美国，并联系亲友腾出住房为他在赴美初期渡过难关。另一位是“憨大”永富兄，其与木心搭档，糊全厂装成品的大纸箱（这是木心做清洁工外的本职工作），在这枯燥、乏味的劳作中，永富兄揽下大部分活计，让木心去抽支烟、或躲进防空洞休息片刻，有时木心不好意思，永富兄还与他“斗嘴”；痛惜的是，永富兄后来下岗，生计维艰，竟把自己送往天堂。工友们朴实的爱，同样是木心赖以生存的原委之一。