菜园（外一篇）

杨尔文

我家的菜园就在我家屋后，现在早已被几户人家盖成了房子。记忆中的菜园很美，绿油油的菜地，嫩生生的豆苗，清露点缀的菜叶，栖落在菜花上的蝴蝶和蜻蜓，长须扫过嫩苗的蟋蟀，排着长队的蚂蚁，风中结网的蜘蛛，菜根下肥硕的土蚕，东北角高大的杨草果树，埂子下清凉的小水井，我们荡秋千的小桃树，屋后那棵苍老的枣树，躬身劳作的父亲母亲。所有一切，已在记忆里刻骨铭心，多少年来，常常浮现在眼前，常常出现在梦里，随时间的推移，越来越鲜活。

我家的房子坐东向西，打开后门就是菜园。东面，几株狗尾草和一蓬常青藤，掩映着一堵两人高的古老的寨子围墙，老墙已被风雨剥蚀，比老去的时光更苍老。其他三面都被人家的屋子围着。冬天的早晨，太阳早早就把暖暖的光芒洒满了园子，菜叶上的露珠因阳光的照射，晶莹剔透得像一颗颗绿宝石，几只落寞的小麻雀静悄悄地站在屋顶上，偶尔发出几声单调而清亮的鸣叫，落光叶子的铁青的桃树，在阳光里静默着。那时候，我和弟弟总会端着饭碗如期而至，紧靠着墙角，边烤太阳边吃饭。一碗杂粮，几颗光饭，因阳光的照射而金光闪闪，喷香无比。

一棵野生的枣树，紧挨着我家老屋，高出房子很多，在朝阳的照射下，千疮百孔的土墙上树影婆娑，宽大厚实的叶子，亦因阳光的朗照而熠熠生辉。那是一棵没有嫁接过的野生柿子，每年春天，碧绿的树叶间就开满了碎米样的白花，散发出淡淡的幽香，结出的果实和杨梅一样大小。初秋时节，枣子成熟了，树叶开始衰败，上面爬满了毛毛虫，密密麻麻的蜘蛛网像许多棉花团，而每每这个时候，父亲总要裹一身严严实实的塑料纸，搭把梯子爬上树，砍下果实多多的桠枝，然后又一个一个摘下来，铺在席子上，在阳光下暴晒，快的五六天就可以吃了，慢的则要晒上十天半个月才可吃。那时家里穷，我们嘴馋，常常拣着吃，熟一个吃一个，不等彻底熟透，早已吃得一个不留，四枚大大的核，味道甘甜，又有点涩。尽管如此，对苦涩的童年而言，仍是多么美味的尤物。

菜园的东北角有两棵高大的杨草果树，粗粗的，枝繁叶茂，四季苍绿，日夜守护和俯瞰着我家小小的菜园。那时，乡村的天空，小家雀浩浩荡荡地飞过，鸟肉也就成了饭桌上的美味佳肴。真的，两棵大树简直就是鸟的天堂。黄昏时分，成群结队的鸟从四面八方蜂拥而来，一直延续到半夜三更，唧唧喳喳叫个不停，是菜园里的一道亮丽风景。天擦黑时候，常常有人提着火药枪来打，“嘭”的一声响，成百上千的小麻雀从树上惊飞，几秒钟后又陆陆续续飞回树上。而地上就有三四十只中弹的鸟，扑愣着翅膀，惊恐万状的乱窜，围观的人群就争先恐后抓鸟。除去鸟毛和内脏，剁碎和酸腌菜炒吃，味道好得让你垂涎。那时的小鸟，多得像数不清的树叶，年年打，年年生长，永远打不完。

园子靠南的埂子上，有两棵野生的小桃树，结出的桃子，毛茸茸的又小又难看，味道苦得让你难以下咽。一天晚上，堂哥来到我家，告诉父亲给我们理下发，第二天早上换点干净的衣裳，他认识医院里一个姓赵的医生，赵医生给堂哥家照相，堂哥说顺便也给我们三兄弟照张。那天早上，我和哥哥穿着父亲特意定做的黑色灯芯绒小夹克，弟弟穿着母亲手做的背带裤，在那两棵小桃树下照了平生第一张像。几天后拿到相片，没有放大，135胶片大的一张，还清晰。父亲在相片后写着拍摄时间：1974年3月14日。这是我们三兄弟童年时候的唯一一张照片，在父母和我们的心里，那是多么珍贵的照片。

去年年底，我把那小张照片交给一个专业摄影洗像的朋友，左嘱咐右嘱咐，想方设法翻拍放大。那两棵小桃树于我的意义，除了栓根绳子荡秋千外，还在于它做了我们三兄弟第一张照片的背景。从那张相片，我看到了我的童年，看到了童年的菜园。

我的童年时光，很多时候在菜园里度过，在父母的哺育下，我和他们栽种的白菜、青菜、豆苗、茴香一起成长。随着园子里桃树和枣树年年岁岁的花开花落，我就长大了。而我的思想，则如窜在那堵老墙上的常青藤，不断向四围无边无际地蔓延和扩展着。

黯淡的童年，因青葱的菜园，永远泛着一抹翠绿，生意盎然。

栽秧的母亲

我家有块田在河边的洼子里，一条小河从那里流过。两条弯弯的田埂，把那块田围得像一个弯弯的月亮。母亲对那丘田情有独钟，她告诉我们：“那丘田最拢水，天再干，也不会缺水。有年天干，那小丘田，收了九大包谷子。”也因了这个缘故，我们一家人都喜欢那丘田，喜欢在那里劳动。我对那丘田深深情结，我在那里发现了最恬静最幽美的劳动场景。

一年夏天，母亲在那里栽秧，天已经擦黑，没秧了，还剩下不大的一小块。母亲做事不喜欢留尾巴，她托人叫我们送秧去。我挑着秧，走在弯弯的田埂上，月亮升起来了，是满月，金晃晃的挂在天上。眼前的梯田显出惊人的美，弯弯曲曲的田埂明朗而清晰，一圈一圈，仿佛大地古老的年轮，把大地勾勒出极美妙的姿态，每块田都像一面亮闪闪的镜子，它们一块一块沿着缓缓的斜坡拾级而上，越升越高，像月光铺就的通往天堂的梯子，每一块田里都倒映着天上的月亮，倒映着天空飘浮的白云。天上的月亮在走，田里的月亮也在走，天上的白云在飘荡，田里的白云也在飘荡。

母亲站在水田中，仿佛站在一轮弯月里。月亮倒映在水里，白云倒映在水里，天幕倒映在水里，母亲倒映在水里，和水里的天幕融在一起，她仿佛在天上劳作。小河淙淙流淌，流淌的是满河金链一样的月光。夜风轻轻吹拂，吹拂的是漫天轻纱一般的月光。青蛙呱呱和鸣，蛙鸣中弥漫着薄雾一样的月光。或许，我属兔的母亲，她的前世就是月宫里的一只兔子，要不，她怎会际遇如此美妙的造化。

母亲倒退着栽秧，栽一束秧，她就从田里打捞起一串亮闪闪的月光，她向后移动一步，就把田里的月亮摇碎，到处闪着细碎而耀眼的银光。母亲栽一束秧，就向大地虔诚地鞠一次躬。母亲向大地鞠一次躬，上苍就赐给她满脊背的月光。母亲栽秧，简直就是在月光里舞蹈，母亲躬身劳作，就把一背一背的月光背在身上。母亲只顾忙着手上的活计，她早忘了人世的烦恼和生活的艰辛，她只顾一个心思地栽秧，一个心思地向大地鞠躬，一个心思地背起满背满背的月光。一排排整齐的秧苗，就像一行行优美的诗行。那是怎样美妙和谐的光影与天籁，天上的月光、地上的月光、母亲摇碎的月光；水声、风声、蛙鸣。天地那么美，月光那么美，梯田那么美，小河那么美，劳动那么美，秧苗那么美，母亲那么美，而她全然不知。

现在母亲老了，干不了农活了。田地都由弟弟耕种，这些年不种庄稼了，都种经济作物。近几年大旱，都在田间地头挖水窖。小河里的那丘田，挖下一小截，水就冒出来。挖出的土，黑黑的，里面窜满草根，当地人叫秧草煤，晒干，可当柴禾烧。

我年迈的母亲，那曾经在月亮上，在天宫里劳作的老人，不时向我们提起那丘田：“拢水，天干那年，收了九大包谷子。”

这是母亲揣怀了大半生的梦想。这个梦，也醉了母亲大半生。