回乡札记

一个装狡猾的老实人

有很多年，没见到这个人了。

原因，是我很少回故乡。那天，父亲在小镇上办大寿，他出现了。在村人队伍里，他缩头缩脑地摸了五十元钱，让记账人写上他的名字。他见其他人名字下记的是二百、四百、六百不等，他不好意思地把脑袋伸过去，理直气壮向记账人解释：我们村子里，不管谁家事大事小，也不管亲戚不亲戚，只要请到我，一律都是五十，一碗水端平。

十多年前如此，十多年后，他照样如此，压根不愿去赶别人的时代。

他坐上酒席，把背上的背篓放在自己身边。才动几口筷子，趁人不注意，便将桌上还没倒完的酒或饮料，往他背篓里装。有时，他将听装的啤酒，也往自己衣服肚皮里装，一直装得走路都困难，再将盘子里的糖果、瓜籽抓一把装进裤袋里，装得比怀胎十月的妇人还受阻，但他仍要装，把别人的东西往自己家里装，是他最开心的事情。他平时不抽烟，此时也把烟抽得满桌子飘，看见主人家发烟了，手迅速从桌上抓起，耳朵上还要挂两支。遇到这等好事，他脸上泛着的笑比桃花灿烂。

主人家有时看见了，也当什么都没看见，谁也不愿在这节骨眼上湮灭他的笑容。

几年前，他婆娘汪三与他一起装，挑着担子去装。自从汪三跳井后，只剩下他一个人装了。有时，他会自言自语：一个人装得太少了，只能吃二三天，要是汪三在时，两个人装回去的东西，至少可以吃一个星期。在他的如意算盘里，送五十块钱出去，得想尽一切办法，吃回来，而且还要争取赚一些，他才开心。

汪三跳井的原因简单得没有悬念。生病了，怕花钱治病。他们家从联产承包下户至今，从没请过一次客。那时，村子里的人家到了阳春白雪的时候，几乎都缺粮，家家饿得望山发呆，他们家的粮却在地窑里，堆积如山，但谁也别想借到他一粒米。

他们有个女儿，很小就出去打工了。每年会寄钱回来。一年又一年，累积起来已几十万了。

他们除了每天守着十多亩田地转，就窝在家看着几十万元存款，满脸泛桃花。

汪三去过一次医院。医生说要五万，而且要先将汪三送到精神病院观察。汪三一直念叨着五万，一念就是两三个月。有一天早晨，趁他还在熟睡，汪三五点起床来到竹林掩影的井边。汪三把装衣服的水桶放在一边，捂着胸口，蹲在井口边，井里照不清自己的影。想不过去，也气不过来，汪三呻吟一声，五万啊，于是跳井自尽了。

后来，那个人就什么也不干了，任大亩田地荒芜。一个人在村子里，东走走，西看看，有时在别人的麻将桌边，一看就是一个下午，有时见到那些离了婚的老女人，还从鼻孔里哼几声，一副生怕别人嫁给他的高傲样子。然后，他会自得其乐地说自己是有钱人，看不起那谁谁谁。

只要遇到村子里，哪家有什么事，他都出现得比较早，满脸乐呵呵的样子。他的行为被村人们称为——装狡猾。但他的确是个老实人，热爱了一辈子庄稼，最后却背叛了庄稼的本质。

这样的人，在我故乡毕竟是少数。他叫我父亲舅舅。

名字里的遗迹

在我老家，不受欢迎的人，自然是做了丢村人们脸的事。这一记号，是那个人用一包，甚至一千包洗衣粉，也洗不掉的遗迹。身体里的遗迹，险些好办，可一旦名字里留下遗迹，就是跳进黄河他也洗不清！

实事就是这样。

他的不受欢迎表现在，别人家有好事的时候，他都得不到邀请。当人们谈到可能涉及到他的事，总会绕开他的名字，仿佛在说那山那水那风那雨那田那树那狗，仿佛他的人早已经是空气。即便这样，在处处几近成为空巢的村子，他最有发挥余地。甚至，有时别人没有邀请他，他也要撞着脑袋去参加人家好事的时候。

父亲的寿宴，没有请名字里带着遗迹的人。

但一分为二，那个人的父母和兄弟理应受到邀请。为了躲避儿子在村子里干的不受人欢迎的事，那个人的父母多年前就搬到很远的地方，跟着另一个儿子生活了。这样既省了家长很多麻烦事，也看不见儿子现场表演的窘迫与尴尬。因此，村子里的老墙里就只剩下他一个人。

正好与我们算得上隔了一道墙的邻居。

数月前的一个夜晚，住在城里的父亲突然接到乡下队长电话，说老家被盗。母亲陪着父亲冒雨摸黑赶回村子，结果派出所查出结果，就是那个人干的。家里翻了个底朝天，一毛钱也没找到，最终把父亲砍竹子的弯刀，用来砍开了另一家人的门，偷走了人家的几只鸡和鸭。

后来，人家找到他理论，他昂起脖子，放下一句狠话：是我偷的，你把我怎么样，你们没有抓到我现场。

当鞭炮声响过之后，那个人的父母问我父亲：我家老大怎么没来呀？

父亲说，哦，这几天村子里，也没见到他呀。

父亲轻描淡写的回答，让我与母亲对了一下眼神。我们在心里笑。其实，我知道，并不是村子里没见到那人，是这种不受欢迎而且洗不掉名字里遗迹的人，根本得不到爱憎分明的父亲邀请，更得不到村子里其他人家的邀请。

还有一个未被邀请的人，他身上的遗迹更重。

岂止是洗衣粉的事情，就是洗洁精也解决不了他身上的问题。同那个不受欢迎的人一样，他也是一个光棍，而且是个老光棍。记忆里，他一直就是一个人，一年到头，从不洗澡。很难想象，在他唯一的一间土屋里，几十年他都怎么过来的生活？

屈指算了又算，当我终于发现这个被漏掉的人不在邀请之列时，父亲摇摇头，连连摆手说，那个人不能请，那个人请不得。

此话怎讲？毕竟也是一个村子的人。

你请了他来，就浪费了一桌子。父亲说。

我停下纸上的笔，在那个人名字上，圈了几圈。母亲在一旁说，只要他上桌，其他人立马会走开。父亲接过母亲的话——并不是我们不愿请他，是他身上的味道。

本想为他申辩几句，想的是父亲八十不容易，要请就要把一个村子里的人请齐，不能落下嫌话和后话。可证据确凿，他身体里的遗迹，村子里的人都知道，只要老远经过他身边，都可以闻到，若是他在坡地上干活，蝴蝶也会自动飞离他很远。如此看来，那些遗迹已经彻底转化到他的名字里，即使最先进的杀毒软件也帮不了他这个忙，想了又想，不如保持沉默，于是提笔在被圈过的那个名字上，狠狠地涂了又涂。我试图用力从不同方向划掉一个名字的遗迹，直到一团黑影全部被粗细不一的线条覆盖。

可那人，还在生活中……

那个名字在一张白纸上重复了遗迹的遗迹，他注定是一个村子抹不去的生活遗迹。

缺嘴

酒席上有个兔唇的男人，很多客人在招呼他缺嘴。我知道缺嘴并不是他真正的名字，他实际的名字，我从未当面问过他，也没问过父亲。但他每一次的点头、答应、微笑，像是习惯了缺嘴这个称呼，像是要让听上去的人知道所谓名字不过是一个简单代码或符号，但缺嘴是他整个人生面貌的一个明显标志。

缺嘴是简单的，他坐在散席后的座位上，逢人便笑容满面。注定一辈子，他早已接受这现实的残局，乐意让自己的缺陷填补他人需求的快乐。

缺嘴叫我父亲表叔，叫我老表。但我至今不知这门子亲戚究竟是个什么关系。童年印象里，只与他有过一次会面。农忙时节他来帮我家干活，见到这个嘴巴不太完整的人，我总是小心地躲着他。我害怕看到他的嘴，害怕他的牙齿直接从鼻孔下面钻出来，长到别人的鼻孔上去。他成天一口水也没喝，却从不喊渴，也不喊累，只顾低头干活。见到他的人，都说缺嘴人很踏实。

缺嘴接到父亲大寿的邀请，答应得满口高兴。我知道，如果不是父亲寿辰，大家也不会有如此聚会的时机。尽管缺嘴的家离父亲的村庄只有十多里路程，但这么多年过去，他们见面的机会几乎为零。

时光移去二三十年，缺嘴见到我，与父亲耳语，他们在说，这个老表多年不见，即使路上相遇打一架，也认不出来。在他眼里，他还想得起我小时候的模样，可在我看来，他一直没变，因为他的嘴巴，因为他几十年都没有去医院修补的嘴巴，一辈子我都不会将他认错，这是绝对的事情。

他坐在父亲身边，耐心地谈论着什么。由于他的嘴关不住风，很多语言都被风偷走，很多语言都让风占了上风，但他不愿就此甘拜下风。他时而将嘴对准父亲的耳朵，可父亲耳背，只能向他打着不同手势，表示听不清。父亲扇了风两记耳光，力争把他的话从风中夺回来，重新灌进自己的耳朵。

又看了他几眼，有些尴尬。他接过父亲递给他的烟，然后摸出打火机，悠然地给自己打燃火。父亲戒烟多年，同我一样，只能静静地望着烟雾弥合一个烟民残缺的嘴。我不知这一刻的父亲眼神里都想了些什么。

很想对眼前这个正在与父亲说话的人说点什么，可是无从说起，毕竟我与他之间没有任何情感的出处与记忆，但我认定他与父亲拥有很多值得谈谈的话题，包括他的嘴巴。

那只是他们的话题。

在结束这篇文章之前，为了弄清那个人与我存在的真实关系，我给父亲电话求证。父亲说这是一桩老亲戚，缺嘴的奶奶与我的爷爷是亲姊妹，我爷爷是缺嘴奶奶的弟弟，不可否认，这样的血脉之亲十分珍贵。可是没有见过爷爷、奶奶的一代人对这些盘根错节的隐形人物深感陌生，想亲却怎么也亲不起来。我不叫他缺嘴，也不愿叫他老表，在心里我只叫他亲戚！换言之，如果他不是我的亲戚，或者路上随便见到的一个人，我想我还是不习惯叫他缺嘴，这种不尊重人身体缺陷的事，是我难以默认的乡村人性缺陷。

父亲的亲戚

父亲那边的亲戚一直少于母亲。

这一点，父亲的力单势薄显得犹为无助。父亲的亲戚，不用掰指头就算得过来。父亲有三个姐姐，生命中，我见过两个。如今，在父亲的亲戚里，只剩下几个外侄和外侄女了。和父亲至今有联系的是父亲二姐的几个儿女，可是他们离父亲的村庄相对远一些，而且多数去了南方打工，几年难得见上一面。父亲三姐也有很多儿女，他们离父亲相对近一点，可几十年却从未有任何联系。

父亲与他的三姐在同一个村庄，只有几步路的距离。

父亲的三姐在世时，那些嫁出去的女子，也是一年到头难得回一次娘家。这并不奇怪，父亲的三姐离世后，几个女子就彻底断了那条链接村庄的路。

同时，断掉的还有亲情。

可父亲并没有断掉她们的念头。遇上家中喜事，父亲总会想方设法要来她们的电话，一个个通知她们参加。其中有几次，是我替父亲打的电话。这些血缘上，被我称呼表姐的人，每次接电话我得解释半天，说了小名，又说大名，甚至我也自报过乳名，似乎她们早已记不得还有这样一个表弟了。

然后，她们有的若有所思地说，当天正好有事。有的答应来参加，但就是不见人影，把我们的邀请，随之付之风中。有的电话一而再地无人接听。

父亲的大寿，我依然打了电话给她们，虽然有的答应，可到了当天还是无人出现。我在想，父亲的亲戚，真难请呀！

父亲无语。

母亲说，以后不必再请了。让她们去充自己的富有吧！

这事儿，我一直有些看法。我请了你，你若不来，或来不了，至少应该给我个回音吧？这究竟算什么呢？如此血缘的事实，原本这是神仙也无法更改的人与人的情脉组成关系，可她们的态度究竟要证明什么？是她们真正的富有？可富有之人，我见得多，贫穷之人，我当然见得也不少，但她们把亲情这件事忘得如此彻底，还是令我有些费解。别说父亲是她们的舅舅，就是她们的亲哥哥，那个逢人喜事装狡猾的老实人，他们之间五年十载不见面也是常事。等待他们见面的或许只有死神的消息。

打记事起，父亲的亲戚，尤其是挨得最近的三姨与我们家的走动就特别少。那时，三姨常常为女儿们的婚事一家人吵得翻天覆地，整个村庄不得安宁，有时甚至大打出手，几次断了母女关系，有的因挨打跑到我家来一躲就是大半夜。父亲真的太穷，穷得他的三姐连一颗粮食都不愿借他，穷得他的三姐夫常常嘲笑他翻不了穷的身，穷得他的孩子们总被人欺侮，却没有还手之力，但就是这样一个父亲，他却要厚着脸皮去别人家借米来煮稀饭给那个挨打的外侄女吃，这的确让我曾经有些痛恨父亲，也痛恨那些比我们吃得更饱却还要欺侮我们的表姐，但我至今感谢是父亲影响了我对亲戚的认知。

何谓亲戚？我以为亲戚的功能是越走越亲，长期不走动的亲戚，比村头愚公移不动的虎榜山还沉重，再多的人，再大的力量也抬不起。而不断走动的亲戚，就像绵延山川之间，蜀南人家门前一年四季迎风招展的甜庶，越嚼越甜，越吮水越多！

自由落体的柚子

那棵柚子树是近十年来村子里生长的野史。

所谓野史，就是无人照料，自由疯长，长期游离在一个村子的视野之外。当然，也可以理解成：一棵树的生长，没有人在场。不难判断，一棵柚子树从幼苗长成顶天立地的大树，十年足够了。它生长的地方，是表哥倒塌的房屋废墟。这个被我多次放进文学世界度量命运的表哥，一生未娶，漂泊南方，最后落得客死故乡。之所以是客死故乡而不是异乡，因为他回乡断气时，自己的房屋早已沦陷得不剩一片瓦砾。也就是说，柚子树最初的生长大概可以追朔到一个时间——在那个可靠的时间里，一个人的离去与归来，再到消失，这棵柚子树心知肚明。

它一定不是人为栽种的柚子树，我想说它是无主人看管的野树。可它又是村子里的幸运之树，因为它获取想怎么长就怎么长的自由，没有丝毫风险。很可能是村庄里吃柚子的人不经意落下的一粒籽。但那个吃柚子的人，或许早已不知去向，柚子树是否还想着那个面目全非的人？

这只有柚子树心里最清楚。

发现这棵柚子树是一个升懒腰的晨后。当我正要将手从空中放下，一声“椭”地特别响、非常近，忽然将我视线直接拉到柚子树下。那一刻，我感受了大地的弹性与引力，以及地球的不确定性。真够神奇，难道是树上的柚子在以这种方式向我打招呼吗？同时，我又想，这枚柚子是不是太沉不住气了？它是因为等来人烟气息来才落地的吗？仔细一看，地上已零星躺着十多枚形状并不特殊的柚子，有的已经严重腐烂，但我一眼认出了那个刚落地的大柚子，它有着新鲜的青黄皮肤，睡在沟里的姿态，与那些先落地的柚子格格不入。

我蹲下身，抱起了它。然后，抬头望向这棵柚子树。在它庞大的体积里，还显现有十多枚柚子，有的藏匿在浓枝淡叶处，有的攀升到离天最近的地方。它们随时都有落地的自由，看样子，它们还在听候时间的指令，并且我相信，它们有自主的选择，因为它们在自然的规律里生存与腐朽，一年又一年。

原本打算将这一枚自由落体的柚子带回城里，但母亲表示了不屑一顾的反对。其理由是这棵在她眼皮底下视而不见的柚子树是棵废树，它结的柚子，虽大个，但味道不正宗，村子里的鸟儿也不愿多光顾。更重要的是，母亲担心这一枚野树结下的柚子，如果跟着我进城，破坏村子名声的可能性极大。母亲不愿我从村子里带走的柚子，让城里的人说不甜。但我又想，很多时候，村子遗弃的东西，往往容易成为城里稀缺的宝贝。母亲阻止不了我，劝我还是先验证一回再作决定。我用清水洗尽皮肤上沾满雨露与污渍的这枚柚子，同时也洗掉鸟兽落下的粪便与脚痕，拿刀将它剖腹，看柚蕊颜色，这属于红星柚。

双手终于取出一个瘤子状的大家伙，然后再分成一把把梳子，撕开梳子的一层粉色护膜，先试着尝了大口，再用舌尖顶了顶，发现它缺的不是水，而是水太多，少糖蜜，野水解不了家渴。

这怪不了柚子树的知在。

作者简介：凌仕江，中国作家协会会员、巴金文学院签约作家、《读者》签约作家。冰心散文奖、老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖、《创作与评论》2013年度奖、“人民文学·观音山杯”游记奖获得者。作品大量见诸《十月》《天涯》《散文》《花城》《随笔》《山花》《江南》《北京文学》等，被《新华文摘》《读者》《青年文摘》等刊转载，已出版散文集《你知西藏的天有多蓝》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》等十余部。在文坛被誉为“用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者”，现居四川成都。