消逝的堂会

□ 崔济哲



消逝的堂会

□ 崔济哲

同光十三绝

侯仁之先生走了。

现当今，满北京城再也找不到一位进过王府，上过堂会，听过“赠戏”的爷了。

自从骆玉笙、侯宝林驾鹤西行，“四大名旦”中最后一位尚小云也早于1976年4月含恨而去，而“四大须生”挂头牌的马连良在1966年12月就含冤屈死，至此就再也找不到一位进过王府，在王爷府中的堂会上练过“玩艺儿”的名角儿了。

西风落叶之中让人有些踉跄。

晚清画师沈蓉圃曾画过一幅写生戏画像，题目叫《同光十三绝》，画的是清末十三位菊坛伶界的名角儿，都能唱得京城一起哭一起笑，一起跺脚一起叫。

徽班进京两百多年，从它在京城唱红时，就开始进皇宫，进王府，进颐和园，进会馆，那时候帝王将相谁家不闻戏琴声？再往后，十七年民国时期，四届总统，没有哪一届总统、总理、部长、将军不好那一口的，没有哪一家没开过堂会。鼎盛时期，一场堂会能轰动多半个京城，能搅乱王公大臣，能“拿住”总统总理。一位前辈半是凄凉半是苦地说，“三鼎甲”那是什么做派？什么道场？那“玩艺儿”真叫艺术，那艺术真叫绝活。一代伶界大王西行了，“三鼎甲”谢幕了，三位“霸王爷”都走了，“四大须生”“四大名旦”“四武小生”“三大名丑”“四大花脸”都随着一声凄婉的琴声，一句高亢的叫板，一道委婉的唱腔，一阵让人目晕的身段谢幕退场了，只留下那些近乎神话般的传说，只留下那些近乎天音的唱段，只留下他们身后的凄凄凉凉。

深秋夜里，一阵料峭金风掠面，隐隐似有京胡之声传来，侧耳细听，京胡京韵，西皮慢板，“那秋风黄叶，那古道瘦马，那残阳落日，说不尽的皇城旧都……”迎风而立，怎不让人感慨万千？一任夜风吹散两行热泪。

皇家的堂会

四大徽班进京，用了三十年工夫，把“横行”京城的昆曲一举荡平，谁都没想到，平地里会冒出个傻傻的俊小子。京戏真地道也真霸道。它拿下京城的戏台，首先“征服”了满人、旗人，没用五十年，旗人见面行礼竟然都是纯味儿的京调京韵的京剧道白，王爷、贝勒爷、将军、巡抚、前三品的大员，不少都是红出名的票友，拜师学戏，听戏听角儿已成时尚。上档次、上品味的朋友中，几乎没有不会几段名戏的，就连跑堂的、跟班的、抬轿的、当兵的、领差的、干活的，忙了闲了都会情不自禁“抖两口儿”，有的还唱得有声有色，有板有眼，有派有味的。就连老北京八大胡同的妓女也有句行中的规矩，叫“一二三四”，“会读一段文章，会唱两句二黄，会喝三杯小酒，会打四圈麻牌”。可见京戏的“厉害”。

说某日，程长庚去澡堂子里泡澡，热水池蒸得朦朦胧胧，谁也看不见谁，猛然间听得一声道白：“大夫哇！”嘴里还打着板，拉着过门的弦，叫板以后紧跟着就是一段清唱：“劝大夫放开怀且自饮酒，些须事又何必这等担忧？”赢来一片喝彩声，水雾弥漫中仿佛一位苍头老者道：“唱得入味，这难道是程长庚程老板？这厢有礼了！”程长庚何许人物？梨园著名老生，“三鼎甲”之首，“同光十三绝”之一，后收马连良为徒。程长庚大吃一惊，心中怦然一动，自己明明未曾开口，为何仿佛刚刚张口应唱？后来才搞明白，竟然是九贝勒爷在学唱“借东风”。王爷、贝勒爷中的票友都好生了得，遑论其他？

京戏堂而皇之地进了皇宫。

皇帝喜好这一口，但皇帝绝不能到戏园子里去看戏，这就出现了在紫禁城建戏楼，在避暑山庄建戏台，在颐和园建戏楼。这就是赫赫有名的故宫的寿安宫和宁寿宫的畅音楼，圆明园的同乐园，承德避暑山庄的德和园，颐和园中的德和园大戏楼。有机会，一定得去走走，站在宁寿宫的畅音阁前，伫立在颐和园的德和园大戏楼前，你静静地、细细地、悄悄地听，渐渐地弦丝管乐之声悠然而起，那可是皇家的堂会，想当年没有正三品的顶戴花翎是享不了那个福的。

乾隆、嘉庆、道光都喜欢戏曲，但比不上后来人，咸丰是热衷近乎挚迷，深爱近乎于沉醉，堪称帝王中的戏迷。咸丰皇帝有戏瘾，是地道的内行，很可能是位登台就能唱戏的“高票”。

咸丰皇帝是清入关十一位最节俭的皇帝，吃饭可以从简，仪仗可以从旧，甚至龙袍都可以缝补，但菊坛梨园之事不能有丝毫含糊。行头、场面、派场一点都不能差，更不能错。

咸丰爱戏是真爱，爱到骨头里，爱在心尖上。从圆明园的同乐园唱到寿安宫、宁寿宫的畅春楼，让鬼子们撵到热河，在承德避暑山庄只有听戏才能忘了天下的烦事。据晚清政论家薛福成的《庸庵笔记》中记载：在热河，咸丰帝无所排解，国破山河碎，除去围猎，唯有观戏。和议刚成，即召京师升平署人员到热河唱戏，乐不思蜀，沉迷其中。在避暑山庄的烟波致爽殿，咸丰每天都要戏班承应，有时上午刚看过彩唱，中午还要传旨清唱。

咸丰戏瘾大，而且是行家。咸丰听戏开的皇家堂会只招待皇家自己人，皇后、嫔妃、贵人、常在，簇拥着咸丰皇帝看戏。咸丰的堂会不容外人的一个原因是为了“保密”，咸丰戏瘾上来了，难免要清唱一段。一位太监曾流传下来这样的话，咸丰皇帝不止一次站在九龙口上，打着云板，敲着单皮鼓，指挥着“场面”。九龙口，伶界有说法。京剧的乐队俗称场面，坐在上场门一侧的台口，这地方为何敢称“九龙口”？传说当年唐明皇李隆基喜打鼓，打的是羯鼓，也真下过工夫，曾经因练打羯鼓打坏的鼓槌就堆放了三四大竹筐。唐明皇就坐在这台口上打鼓，这台口从此就称“九龙口”。咸丰的鼓也打得地道专业，在京剧“场面”中，打鼓的是整个乐队的指挥，足见其功夫。说个秘密，咸丰皇帝戏瘾上来了，还要扮唱，粉墨登场，专唱清口老生。咸丰皇帝开堂会不让外人参加，就是怕损了帝威。

夫唱妇和。当年兰儿入选秀女，又晋封为兰贵人，其中有一条就是对音乐、戏曲有一种天生的聪慧，天生的灵通，为了博得咸丰的喜爱，慈禧当年在这方面没少下工夫。她不但是戏迷，有戏瘾，而且是“戏精”、戏通。慈禧当权以后，立即在颐和园修了一座比故宫畅音阁还恢弘的德和园大戏楼，五十大寿时，慈禧又花了十一万两白银购置了全套的戏装行头和道具，可谓空前绝后，单凭这一点足见慈禧对京戏痴迷到何种程度。

老佛爷的堂会就开在颐和园。

老佛爷开堂会的风格和咸丰截然不同。

咸丰虽然身为皇帝，开个堂会听个戏还藏着掖着，犹抱琵琶半遮面，自欺欺人。而慈禧开堂会听戏，摆的是谱，扬的是威，要的是派。能去颐和园陪戏，领到“赠戏”“赏戏”的不容易，那是一种和慈禧是不是走得近，受不受宠，得不得势的标志。那真是一种莫大的荣誉，莫大的鼓励。

据说在颐和园德和园看戏时，去“陪戏”的大臣们不是坐在官椅上听戏，而是跪在戏楼下陪着老佛爷听戏，跪多久，那要瞧老佛爷的戏瘾过足了没有，无论是夏日炎炎、酷暑逼人，还是寒冬腊月，北风呼啸。虽然老佛爷有旨，累了就回厢房休息，但大家都心甘情愿陪老佛爷听戏。当然大臣们也有大臣们的高招，他们为了跪得舒服，跪得自在，就要拉拢大太监，给太监花了银子，办了事，太监会把大臣们照顾得舒舒服服，悦悦贴贴，送茶、送水果、送烟、送点心，跪的软垫上铺的垫的，摆放的高低位置恰到好处，太监伺候人的本事和戏台上名角儿唱戏的本领一样大，他们会适时把你搀出来，理由冠冕堂皇，有急报官文，然后搀着你在园子里走走，遛遛腿儿，或者把大烟具摆好，让你久旱得雨。当然，太监伺候得你无微不至，你的银子伺候得太监也要无所不至。据文献记载，曾有一名大臣陪慈禧老佛爷看了三天戏，光银子就花了一万八千两，成为当时的一件新闻。

皇家的堂会不好去。

但老佛爷的堂会又都“挤着”“嚷着”“削尖脑袋”想去，非去不行。

除了邀宠，大臣们、亲王郡王爷们都摸清了堂会的规律。开戏前先议政，看或听戏时说角儿说戏，散戏后议朝，老佛爷看完戏正处于极度兴奋之中，办事效率奇高，真正达到耳听、眼看、手批，在金銮殿十天半月压着的折子，戏后就在颐和园须臾就办妥了。你参加不了皇家的堂会，你就享受不上这个待遇，该办、急办、非办不可的事就可能一拖再拖，拖疲、拖坏、拖死，老佛爷的堂会讲的是政治。常常谈戏谈到当朝当事，谈角儿谈到亲王大臣，谈戏文谈到哪位的奏折，谈打鼓谈到谁的办事章法，那可都是“戏后吐真言”！老佛爷亦戏中人。

老佛爷开堂会，点的都是名角儿，程长庚、谭鑫培、杨小楼、王瑶卿、卢胜奎等等，名角儿的名单都是老佛爷钦点的。老佛爷尤其喜欢谭鑫培的戏，谭鑫培乃程长庚的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，独创谭派唱法，自成一家，一百多年不变。谭派唱腔讲究低廻细腻，甜美滋润，抑扬顿挫，响遏行云；讲究余音袅袅、人去其音犹在，有绕梁三日之美。

慈禧爱听谭老板的戏，爱谭腔，谭鑫培台口一声唱，能唱得老佛爷满心舒畅。多少烦心事，多少累不完，都在一声谭唱中化为乌有，烟消云散。老佛爷亲赐谭鑫培黄马褂，可以自由出入大内。满朝文武，满清亲郡王爷贝勒公侯，有哪一位有如此待遇？光绪三十三年，谭鑫培的小女儿出嫁，谁都没想到慈禧太后愣赏送一个精致的妆奁盒，这种政治待遇，这种规格的赏赐，细数满朝官员也少。谭老板唱得好，扮得好，功夫更好！

皇家的堂会也有难唱处。

皇家的堂会非名角儿不行。

慈禧当年钦点《玉堂春》，钦点陈德霖扮苏三，陈老板扮苏三是梨园一绝。伶界谓之无与伦比。老佛爷懂戏，听得微微颔首，轻轻打点，面带微笑，津津有味。

据说陈老板卸妆时，小衣全部湿透，如水洗一般，坐在椅子上几乎瘫软。陈德霖后怕，讳字一出，去名杀头，罪莫大焉。正在其时，太监传旨，老佛爷有赏！陈德霖站都站不起来了，两行热泪不涌自出……

大洋垒起的堂会

晚清到民国初年，在北京城，有权没权，有势没势，红不红，紫不紫，入不入流，有没有派，就看你开得起开不起堂会？开什么样的堂会？能请来什么名角儿？

给你晒晒那时候的账单子：

光绪甲午年，在京城办个堂会，请动像谭鑫培这样的角儿，要花白银三百两，那年代谭鑫培名气刚响，价码不高，戏份为三十两白银，其他赏钱另计。

到光绪庚子年后，谭鑫培已有谭大王之称，戏份的价码已经涨至五十至一百两，没有一百五十两的白银不敢请谭大王。到宣统年间，但凡请谭大王，三百两白银是须备下的。那时候三百两白银能买十个丫鬟，前门外大栅栏后的铺子能置一座。

到了民国，还以谭鑫培为例，堂会的戏份已涨到五百到六百大洋。民国一位财长兼银行行长请谭大王唱《武家坡》一次托出八百大洋。不是大洋垒起的堂会，就是黄金码起的戏台。有时候你办堂会，这些名角儿还要事先派人去看场地，看戏台，看环境，看东家，老北京话儿，先是你挑角儿，后是角儿挑你。

到了民国时期，上至总统，下至部长；上至议长下至议员；上至银行金融家，下至买办大商家；上至总司令，下至师团长，几乎无人不爱京戏。票友比比皆是。当时就有这么一种说法：开完总统会，装扮唱大戏，不用请名角，个个能上戏。历史推出梅兰芳，大红大紫；杨小楼声名远赫，威震梨园；余叔岩独创流派，别具一格。此三人堂会价码皆逾千元大洋。那时期北大著名教授李大钊一个月关饷三百五十块袁大头，还不能保证按时兑现发洋；毛泽东当时在北大图书馆做助理管理员一个月八块大洋的饷。如果把这三位威震京城的名角儿都请到，北京人称之为“三大件齐活”，那就要轰动京城，赏钱、饭钱、礼钱、各种花销盘点下来，没有一万大洋办不成这个堂会。

测算，1918年，北京皇城根下的四合院，天棚浴缸石榴树，高墙灰瓦大开间的那种院子要400大洋一座；按现在二环以内的这种独门独院的四合院，大概要一个亿至一亿五。开办一次“三大件齐活”的堂会，就可以买20多所那样的小四合院，折合人民币为20多亿元，谁听说过花20多亿元人民币听一晚上戏的？

首先恭亲王的宅子就没法比，始建者为乾隆权臣大赃官和珅，和珅被查办以后是庆亲王，然后就是恭亲王。恭王府中的大戏台就是恭亲王奕修建的，奕最热衷办堂会，逢年过节、过生日、贺喜庆、办满月，只要沾上碰上靠上挨上就大张旗鼓地办堂会，过一段日子不过过戏瘾就觉得如芒在背，吃喝不香，像打秋的黄瓜，连办国事朝事都打不起精神来。

恭亲王办堂会，满王府里张灯结彩，夜如白昼，管弦之乐昼夜不停，达官贵人的八人大轿龙一般地盘在什刹海边，从什刹海的前海停到后海。来恭亲王府上唱戏的皆为名角儿，唱的都是名戏名段，当时最有名气的“同光十三绝”即清同治、光绪年间的十三位生旦净末丑的名角儿，几乎都被请到恭亲王府上献“真玩艺儿”，价码、赏钱、赐物都不提，关键是一种荣誉，在恭王府的大戏楼唱过。清末的重臣都到恭王府看过“赏戏”，奕也不含糊，不但生旦净末都能扮，而且打鼓、司琴样样通。真人面前无假话，角儿们深知，个个都拿出通身的本领，人人下场卸妆时都是净湿小衣。

那年那月真离不开堂会。

恭亲王的堂会办得那叫轰轰烈烈。堂会一散，老爷子仍然兴致勃勃，提笔就赋诗，把他张灯结彩，丝竹高奏的演出描绘得淋漓尽致。“蜀琴欲奏鸳鸯弦，华屋樽开月下天。银烛树边长似画，金兰同好共忘年。”

随着慈禧最后闭上双眼，皇家的堂会如江河日下，败叶纷纷，连德和园大戏楼上都开始燕子筑巢，皇家的堂会渐渐只成为太监们和那些遗老遗少们憧憬的梦寐。随着恭王府的衰败，王府的堂会已成昨日黄花，恭王府昔日堂会办得地动山摇般的辉煌，如今王府的大戏楼上竟然挂着一张张蜘蛛网，戏台上堆满了杂物。全京城40多家王府再也没有一家能办得起像样的堂会了，如残日西坠，如落叶秋风，如镜中花水中月。一位八十多岁的贝勒爷的后代，说起当年他们先人开的堂会来，那一脸深纹厚皱里竟然发出青春的回光。

“辫帅”办堂会

“辫帅”中国近代史上赫赫有名。张勋是也。

曾率五千辫子军就敢北上京城，就敢改朝换代，推翻民国，复辟清王朝，让皇帝重新登基，“辫帅”胆大包天。

“辫帅”之名冠之已是民国了，全国都剃头剪辫子，唯独张勋脑后仍然拖着一根大辫子，非但他梳辫子，他的军队，人人都有一根大辫子，而且是自愿留的，没有人强迫。

“辫帅”出身贫寒，家中几代皆目不识丁，张勋就是背着“白丁”一块，穿着一身补丁粗衣走上社会的，完全依靠自己的本事，摸爬滚打，出生入死，张勋熬出来几乎是个奇迹。像张勋这样奋发图强，艰苦奋斗，不屈不挠的贫苦农民不多。他完全靠自学愣能读懂《论语》，深夜挑灯夜读《三国》《水浒》，行军作战之余，有空就在地上练字，后来竟能写出一手拿得出场面的大字楷书。张勋聪明绝顶，读过的书皆熟记于心，得空就给弟兄们讲《三国》、说《水浒》、道《岳飞》，俨然成为军中一杆旗。

“辫帅”还爱戏、懂戏、会戏，是戏迷、票友，关键是极有“戏缘”。

“辫帅”办堂会也是京城一绝。老梨园伶界的名角儿如谭大王、余三排、王瑶卿、杨小楼、卢胜奎都被请到“辫帅”府献艺，新秀如四大名旦、四大须生，都是“辫帅”府办堂会的必请。“辫帅”不粗，和四大名旦之首梅兰芳最好。在京城梨园有“辫帅”请谁是谁有面子。请谁谁到，谁到谁拿真玩艺儿。这在民国初年是独一份。袁世凯曾请谭鑫培办堂会，谭大王一拱手，谢了，不去！给多大的戏份都免了。谭老板瞧不上这位大总统，粉墨登场的大皇帝。八抬大轿都抬不动，袁世凯气得跺脚击掌，下令禁止他演戏，封杀！谭老板也英雄，也血气，戏可以不演，那也不给你唱！但“辫帅”一请必到。梨园界甚至以被“辫帅”请为荣，可见“辫帅”在梨园的影响力。“辫帅”并不像我们初中历史书中说得那么黑，那么坏，因为搞复辟，让全国人民唾弃。民国初年，京城梨园最不让名角儿们唾弃的就是“辫帅”，即使他下台了，倒灶了，没权了，不能称“辫帅”了，依然如故。

“辫帅”当年驻兵保定，为听谭鑫培的戏，他竟然骑快马进北京，听完戏后，又骑马连夜跑回保定军营，由此可见“辫帅”的戏瘾，由此可见“辫帅”的执着。

“辫帅”爱戏、迷戏、懂戏，尤其对《三国》的戏不但能懂、能唱，还能勾了脸，挂了须，扎了靠，登了靴，拿了道具就能上台演，敢和京城的名角儿配戏，唱念坐打，一点不含糊，叫好喊彩的一浪高过一浪。“辫帅”府办堂会和其他府宅不一样，“志愿者”多，一听说张大帅办堂会，街前街后，府前府后，都是自愿服务者，看轿的、引路的、唱名的、帮着提东西搀人的。一是“辫帅”人缘好，从不小看人，从不恶待邻人，有难但凡对张勋伸手的，不会少于五块大洋。二是大家都知道张府办堂会请的都是京城最有名的名角儿，而且被请的名角儿来张府堂会，个个都拿出看家本领，真练活真拼命真动真本事。因此这些“志愿者”只图堂会大戏一开，蹲在大院墙根“蹭戏”听。蹭戏人多的时候，“辫帅”府胡同能蹲一胡同人。当时票友圈里有句话：“宁听张家墙外戏，不去戏园看生上戏”。

1922年，民国十一年，张勋六十九岁，办了三天祝寿的堂会，办得搅动了整个梨园界，吸引了数不尽的戏迷。多少人都花上钱、托关系、走路子，要去“辫帅”府上听堂会。单说名角儿，榜上有名的，唱红的，唱爆的，几乎都群英聚会齐到了“辫帅”府。有杨小楼、梅兰芳、马连良、余叔岩、龚云甫、孟小茹、钱金福、王凤卿等等，甚至连八十多岁的伶界老前辈孙菊仙都请来了。戏迷们、票友们比“辫帅”都兴奋，都激动，什么时候见过这么多名角儿群星荟萃，满堂辉煌。

仅举第一天堂会的“大轴戏”，唱的是《回荆州》，“辫帅”亲点的戏目。梅兰芳饰孙尚香，杨小楼饰赵云，龚云甫饰吴国太，王凤卿饰刘备。掌声、喝彩声、叫好声，如春雷滚动，看得人个个如醉如痴，舍身忘己。最后一天的大轴戏，竟然请伶界老前辈孙菊仙登台练他的绝活《鱼肠剑》，孙菊仙曾经和谭鑫培同台“练活”，谭大王是当时头牌“花脸”，孙菊仙是当时头牌老生，和梅兰芳的爷爷梅巧玲同台唱戏。那天的戏孙老前辈唱得如黄钟大吕，抑扬顿挫，响遏星空。正应了“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。一连三天，满城无不说“辫帅”家的堂会。票友都憋着看“辫帅”七十大寿时的堂会。据说伶界的名角儿都纷纷向“辫帅”表示，在张大帅七十整寿堂会上再聚帅府，再铸辉煌。张勋拱手相谢。据后人传说，大帅送名角儿出门时讲了句实在不该说的话，除非我张勋过不了七十，过七十祝寿再请各位老板们！

谁都没想到，人高马大，健康没病的“辫帅”第二年未满七十，竟然折了，没能过了七十大寿。堂会至此，再无盛会。

程长庚闹堂会

程长庚何许人也？堪称中国京剧名角儿的开山鼻祖，两百年前四大徽班进京打江山，程前辈乃头牌徽班的老大。梨园有传：三庆的轴子（指压轴的大戏），四喜的曲（擅长演昆腔的剧目），和春的把子（指擅长演武戏），春台的苗（指班子中童伶唱红的多）。程长庚乃三庆班的班主。同光十三绝中的一绝，在老生“三鼎甲”中挂头牌，大名鼎鼎的伶界大王谭鑫培是他的徒弟。

程长庚登台一唱，如长江大河，一泻千里，奔腾向前，气势万千。旋律上质朴而没有多少曲弯之处，不糜不俗，直腔直调，沉雄爽朗，令听者回肠荡气，敬慕之心油然而起。有人形容程长庚的唱腔“穿云裂石，余音绕梁高亢之中又别具沉雄之致。”程老前辈把京剧的演唱提升到一个崭新的高度。据说程长庚在唱《文昭关》中的伍子胥时，一曲唱罢，坐客数百人皆大惊起立，狂叫动天，被感动的如身历其境，不能自已，甚至当场有人流泪痛哭，被感动的无可无不可。堂会主人大呼程长庚为“叫天”，数百人齐声高呼“程叫天”，其声直冲云天，于是，“程叫天”之名传梨园，走天下。

程长庚冲堂会是闹了道光时期朝廷的中堂大人穆彰阿办的生日堂会。

那年头惹了道光皇帝也不能惹穆彰阿。穆彰阿，文华殿大学士，给道光皇帝当家当了整十年。鸦片战争败得那么“彻底”，林则徐被整得那么惨，那么苦，穆彰阿是罪魁之一。但这家伙确实也懂京戏，也迷京戏，也“玩”京戏。懂戏就懂角儿，他早就听过程长庚的戏，也真捧过程长庚，封程长庚为老生状元，让程长庚火爆起来。

穆彰阿办生日堂会是一件震惊京城的大事，千金难求一帖，满朝的文武大员谁不想巴结穆彰阿？谁不想听堂会借光送礼？这办堂会最重要的就是请角儿，请名角儿，请京城赫赫有名的顶级名角儿，“程叫天”在穆中堂的戏单里是头一位。无论请谁都得请程长庚，不请谁也得请程长庚。穆彰阿懂戏，内行，懂角儿，派专人下帖请“程叫天”，唱什么戏还要请程长庚亲定。没想到，一请不到，二请婉拒，三请未接帖。原来程长庚是徽班三庆班的“老板”，他亲自给班里定下一条规矩，任何人不得私自“走穴”，而穆中堂开堂会，请的是名角儿，不是请整个戏班子，程长庚有句话掷地有声，都请我，我是红了、肥了，我班子里的人都得黄了、饿了。直到堂会开堂前，天都擦黑了，程长庚依然不接戏单子。穆彰阿大怒，这明明是不给穆中堂脸，难道一个戏子就能搅黄了中堂大人的寿宴？再加上小人们在一边扇阴风，穆中堂一怒之下，竟然让官衙把程长庚抓进中堂府。“程叫天”也真爷们，事到如今，杀剐随你，唱戏不唱！

黑脸、白脸、红脸，穆彰阿索性把不给他脸的程长庚用铁链子锁在戏台的柱子上。打板、操琴、鼓乐齐鸣，大幕拉开，唱戏！

从此穆彰阿的堂会就“名垂青史”。

程长庚被锁在戏台的柱子上，上台唱戏的角儿，连同打旗的、走场的、跑龙套的都落脚轻了三分。满场的戏，唱戏的只唱半场，无论生旦净末丑，无论文戏武戏闹戏猴戏，台上的都自动只在半场作戏，尽量避开台上的那半场，因为那半场的台柱子上一身的锁链锁着的是程长庚程老板。

程长庚搅了穆中堂的堂会，也让梨园界看出“程叫天”的一身铁骨。

咸丰登基，把穆彰阿办了，有人为庆祝奸臣权臣下台，要唱堂会，特邀程长庚登台唱戏出口恶气，程老板面如止水，眉若衡山，依然一句老调，请我须请长庆班，否则，不去！

杜月笙开堂会

杜月笙何时好上京剧这口儿，实无准确的说法。

但上个世纪二十年代上海青帮会有句传言说得倒也靠谱：说杜老板何时入的帮，就何时入的腔。我掐算一下，杜月笙应在十六岁上就是京剧票友了。一个玩枪、玩命、拼世界的青帮大亨、上海黑社会龙头老大偏偏喜爱梨园之调，丝弦之曲。杜月笙不是附庸风雅，装疯卖假，他是真心喜爱，挚心追求这门艺术，几近痴迷，几近痴情。杜月笙不但是位“票友”，而且是位“高票”。这在三十年代的上海滩乃至北京城、天津卫的戏圈里几乎无人不晓。公认杜老板爱戏、懂戏、会戏。杜也曾心满意足地说，自己是天下头号戏迷。

上海的京剧名角儿就不说了，京、津梨园名角儿大腕凡到过上海的，几乎没有没“教”过杜月笙唱几腔走几步的。杜月笙和“四大名旦”之首梅兰芳相交甚深。甚至和梅兰芳配过戏，两人同台唱《四郎探母》。和梅先生同台唱戏，戏配得还很“舒服”的，天下能有几人？杜老爷子算一号。

据说当年马连良到上海滩唱戏，杜月笙请马老板把调。马连良派大，气势也大，杜月笙唱的是《空城计》，马派唱腔的看家戏。马老板稳稳地坐在那儿，纹丝不动，一言未有。听完起身告辞未发一言。戏行的人都知道，马老板是金口难开，杜月笙又唱的是《空城计》，扮得是诸葛亮，谁都没想到，马老板走到客厅文房四宝前提笔写下四个字，马连良的字写得漂亮，一个字值一个大洋，要知道当年齐白石刚到北京画才二块大洋一幅。写完掷笔转身神仙似地走了。杜月笙呆在那儿一动不动，仿佛呆傻，又好似中风，杜府上下一阵乱忙，要请德国大夫。后来方知，杜月笙是被马连良的题词陶醉了，深醉其中。那四个字是“可挂头牌”。杜老爷子堪称是位艺术家了！

1931年6月，杜月笙因家乡浦东高桥修建的祠堂落成，要唱三天堂会。这次堂会唱得可谓开天辟地，空前绝后，请了上万名宾客和好友，摆了1200多桌酒席；为办这个堂会，杜月笙专门修了一条4公里长的柏油马路；一座可停客轮的码头；每10米挺立着一名保安，维持秩序，用浦东话讲，派头大得不得了。北京去贺喜的人看了后说，比皇上出宫还威风，还隆重。可谓“天下第一堂会”。其实那都没夸到点上。

开堂会的亮点在请角儿，谁来唱堂会才是关键。杜月笙懂行。

杜老爷子老道，没敢开口点角儿，他要南北名角儿荟聚，缺了哪方哪位都不行。叫管家去麒麟童府上，恭请周信芳老板点角儿。

周老板也谱大，定坐观书，良久，方起身唱名，果然梨园大家，南北梨园大腕名角儿，一口气唱出五十七位，然后微微一笑，用京剧京白：请杜老板过目，不知有遗漏否？能不能悉数请来？吾不敢包言。那位管事的也极精明极懂事，也换一口纯京腔京味京白：您老请好吧！

京剧名角儿不是那么好请的。余派老生唱腔的创始人余叔岩就请不动。余老板派大，拿着杜月笙的亲札三请不动。只说一层意思，当年号称“冬皇”，在梨园最负盛名的女老生孟小冬就是余叔岩的关门女弟子，这位孟小冬曾在京剧戏坛红极一时，先嫁梅兰芳，后嫁的就是杜月笙，从中围绕着戏剧姻缘流传着一段又一段至今仍传而不衰的动人故事。余老板戏好脾气大，甩了一句。除非拿十八抬大轿接。没想到杜府真的在京城租下一抬十八抬大轿，直抬到余老板府上。余叔岩这才不好意思地出门降阶而迎。为杜月笙真诚所感，实因身体确实欠佳，人未到但心到了。杜府管事亦非“俗手”，朗声应道：余老板心到即人到了。双手高捧戏份送上，在梨园传为佳话。

杜月笙不愧上海滩大佬，堂会开得“山呼海啸”“排山倒海”一般。被报界公认是“民国第一堂会”，请的贵宾犹如请的梨园名角儿，都是曾经叱咤风云，一跺脚八方乱颤的人物。蒋介石、徐世昌、曹锟、段祺瑞、吴佩孚、张宗昌，上海地界上的大企业家、大金融家、大买卖家，甚至上海十大报业的社长总编都有匾额花篮送到。连远在重庆、北京、广州、新加坡的大亨大爷们都早早赶到上海，能不能被邀请，能不能赠上戏柬是一种身份、地位的象征。杜府开堂会那三天，上海滩上鸦雀无声，连黄金荣的大世界都歇业，有头有脸有爵有钞票的大佬通通去了浦东。以至于交通堵塞，车马不行。当时杜府为堂会专门准备下15辆轿车、150辆人力车接站接码头。再加上南北政界要人，各种大佬名家都自备车队，结果浩浩荡荡，真乃车水马龙。即使如此，仍有许多名角儿不得不徒步前往。据报载，像杨小楼、程砚秋这样的名角儿竟然是徒步前往，连梅兰芳也是坐了一辆独轮小车前往。据老人们回忆，百年上海未曾有过。谁敢让梅大师自己乘一辆小独轮车去唱堂会？

据说当时日本驻上海总领事亦中国通，酷爱京剧，得知杜月笙开堂会先是坐等请柬，左等不来右等不来，心急如火，这位总领事是出名的日本大特务，看戏为表，搞特务外交活动为实。无可奈何，派专人前去索票。被告之，杜家祠堂开贺，不请外国人。撞回来以后，急得日本总领事抓耳挠腮，又派专人持函带一大“黄鱼”前去买票。那年月一条大“黄鱼”即十两黄金，日本人势在必得。没想到杜公馆当面碰回来。义正言辞地告之，开堂会我们杜老板放的“黄鱼”游满黄浦江，不差日本人这条！

杜月笙的堂会唱得可称百花齐放，百家争鸣。梅派、余派、程派、谭派、马派、杨派，唱得人如醉如痴，谁见过中国梨园最拔尖、最唱红、最拿人的五十多位大师同台献艺？且人人都是拿出自己的绝活？

杜月笙的堂会一共开了三天，唱了四十多个剧目，三天大戏该排谁压大轴？也是难事。最后首日梅兰芳演《穆桂英挂帅》压大轴；二日马连良唱《借东风》压大轴；三日南派麒派创始人麒麟童周信芳唱大轴演《徐策跑城》，真乃空前绝后，轰动一时，唱红一世。

堂会上的“游龙戏凤”

《游龙戏凤》是出好戏。听过梅兰芳唱过《游龙戏凤》的是一种享受。梅先生把凤姐唱活了，唱神了。

《游龙戏凤》是说明朝第十个皇帝明武宗朱厚照微服私访到山西大同梅龙镇游玩，住在李龙客店。入夜，李龙外出巡更，其妹凤姐操持店务，接待那位风流出名的正德皇帝，正德皇帝见凤姐品貌出众，聪明伶俐，甚爱之，乃加调戏，游龙戏凤，后封凤姐为妃。

戏源于一段历史。戏情也不复杂，并不激昂。关键看戏是谁演、谁唱。梨园有佳话，《游龙戏凤》真乃假戏真唱，阴阳颠倒，成就了演凤姐的梅兰芳和唱明正德皇帝的孟小冬的一段婚姻。而这段婚姻的起始，竟然是在一出堂会上，而这位办堂会的人竟然是以当大汉奸而臭名远扬的王克敏。

王克敏并非生就的汉奸胚子。王克敏是人之精也。极会算计，极会迎合，也极其聪明，写一手好字，画一手好画，懂艺术，喜收藏，尤其爱戏剧，是京剧爱好家，也是京剧专家。通古博今，是位大家。民国时期，这位王克敏曾任中央银行总裁，三度出任政府的财政部长。王克敏不缺才，更不缺财，后人说他只缺德，那也是日本侵华他当了汉奸以后的评论了。

王克敏要过五十大寿，那个时期最能显身份、地位、权财、声望的莫过于开堂会。

王克敏堂会办得极其隆重。这么说一点不过分，这位部长兼银行总裁一有权二有钱三在梨园圈中有人缘，他的庆生堂会几乎把京城的名角儿一网打尽。

当时已大红大紫的梅兰芳当然是应邀头牌，其中也有正当红的唱须生的孟小冬。

那个时期戏台上有个有趣的现象，梨园评论者议之为“阴阳颠倒”，即男人演旦角，女人扮须生。

《游龙戏凤》是一出生、旦对儿戏，唱作并重，讲究“龙”“凤”要配合好，“龙”在情中，“凤”在义中。梅兰芳唱《游龙戏凤》唱得一绝。戏中的“龙”由余叔岩扮，余叔岩堪称京剧艺术大师，与马连良、高庆奎并称“老生三杰”，须生中的名角儿，也是以后孟小冬的师傅。王克敏唱生日堂会时，孟小冬才十八岁，从未和梅兰芳唱过《游龙戏凤》。据说当时的戏单并不是《游龙戏凤》，而是《坐宫》。王克敏这么一改，梅兰芳问题不大，但唱须生的孟小冬确实初出茅庐，不知道孟小冬敢不敢接这个戏？没想到，孟小冬真够猛的，二话不说，洗脸化妆，粉墨登场。那时候，孟小冬还从未登台演出过这出戏，更没有和梅兰芳这种名角儿过过招，人人都替她捏了一把汗。王克敏懂行，他也担心别把戏唱砸了，这是寿宴堂会，唱砸了损寿。于是放出话来，戏唱好了，戏份翻倍！谁都没想到，梅、孟唱的这出戏，那几乎是演疯了。虽然登台前两人从未对过戏、排过练，但却配合得天衣无缝，左右逢源，滴水不漏，惟妙惟肖，形神兼备。孟小冬扮的皇帝是带着长长的髯口，梅兰芳扮的是活泼天真的少女村姑，一唱一腔，一举一动，一起一坐，一摇一摆，传神送情，看得台下一阵高过一阵的叫好声，据说王克敏爱摆派，爱戏，喜戏，但从不“喊”戏，不喊好叫彩，那天竟然也禁不住高声叫好，甚至站起来送彩。

梅兰芳和孟小冬有的那一段姻缘就是始于这台堂会……

据说王克敏当了伪华北临时政府行政委员会委员长以后，依然秉性难改。有一次又逢做寿唱堂会，用重金遍请京城名角儿，但竟然无一人应邀，请来的二三流生角儿几乎让堂会办不下去，几次下不了台。有位“神卦”给王克敏算命，却久久不开口，众人皆不知何故，最后管事的齐喊，你难道是哑巴不成？王克敏看出名堂来了，用手指在桌几上打了几下板，那位“神卦”果然神，一声长叹算叫板，半声西皮算卦词：“只怕上得了台，难下这台……”从此王克敏再也没唱堂会，其实自日本侵华占领北平后，堂会就如西坠的夕阳，渐渐地无声无息，无影无踪了……

（摘自《美文》2015年第9期）

苏三有段唱腔：“来到督察院，举目往上观，两厢的刀斧手，吓得我胆战心又寒，苏三此去好有一比……”陈德霖唱到此突然一个激灵，出了一身冷汗，因为下面的唱词是“羊入虎口，有去无还”。这还了得？几乎犯大忌大讳，慈禧老佛爷属羊乙未年生人，她一生最忌讳“羊”字，连御膳房做羊肉也得改名福肉。但戏文不等人，鼓敲着，板打着，胡响着，陈德霖不愧名角儿，戏到嘴边改唱“苏三此去好有一比，鱼儿落网，有去无还。”