作家也是“段子手”

□ 郑　力



作家也是“段子手”

□ 郑力

1949年，老舍在美国纽约大学讲学并创作，深受留美的中国学生敬仰。有个中国留学生向他提问：“您的作品，一挥而就，一字不改。鲁迅作品，改了又改，最少十次。公与鲁迅，孰优？”老舍说：“鲁迅作品一字不能动，我的作品可以改得一字不留。”

被学界称为“20世纪人类最智慧的头颅”、“文化昆仑”的钱钟书，也颇具幽默感。1991年，全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒了，别人告诉他被选入者可获得一大笔钱。他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”

德国诗人海涅是犹太人，常常遭到无端攻击。有一次晚会上，一个旅行家对他说：“我发现了一个小岛，这个岛上竟然没有犹太人和驴子！”海涅不动声色地说：“看来，只有你和我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！”

德国诗人歌德在公园里散步，在一条仅能让一个人通行的小路上和二位批评家相遇了。“我从来不给蠢货让路。”批评家说。“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。

美国作家马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，要成为一个举世有名的大作家，必须吃很多鱼才行，不知这种说法是否符合实际。他问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？”马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”

英国现代杰出的现实主义戏剧作家萧伯纳，被誉为“世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师”。一次，萧伯纳收到一位社会地位高而又狂妄自大的某夫人的请帖：“星期六下午4时至6时，我将在家。”萧伯纳在回帖上也写了一句：“我也一样。”不卑不亢，但却令人展颜。

英国著名小说家毛姆成名之前，生活非常贫困。虽然写了一部很有价值的书稿，但出版后无人问津。为了引起人们的注意，毛姆别出心裁地在各大报刊上登了如下的征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁。希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。”几天之后，全伦敦的书店，都再也买不到毛姆的书了。

（摘自《国防时报》2015年12月19日）

有位自命不凡的同行向海明威讨好：“先生，我早就有心为你写一本传记，希望你死了以后，我能获得为你作传记的荣幸。”海明威知道他文笔狗屁不通，但淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想写我的传记，所以我就不得不尽量想法子活下去。”