习惯

李志玲

习惯性地转身，瞳孔里倒映着老屋紧闭的门，门上锈迹斑斑的锁兀地挂在那，锁着内心压抑的波澜。

柿子熟了，爷爷亲手种下的柿子又熟了，可他又是否看得见这满树芳华？

推开老屋斑驳的木门，空气里飞舞着尘埃，一切都如同爷爷在时一般安静，只是藤椅上少了他孤独的身影，脚边也不见了那只不安分的狗。墙上挂着苍劲有力的几幅字，却早已泛黄。

不经意间，思绪回到了从前……

“多多，多多！我让你停下，快点停下！”小小的人儿嘟着嘴叉着腰，装作老成的样子发号施令。小狗听闻此声，四只小短腿一会儿就溜得无影无踪了，只剩下原地生闷气的小女孩儿。“多多坏，不和你玩儿了！”小女孩儿赌气跑回了房间。屋内墨香萦绕，小女孩儿拽着爷爷的衣襟，自顾自地说着，而他的笔尖却未停下，薄如蝉翼的宣纸上印着一个又一个苍劲有力的大字。小女孩儿似是急了，不安分地骚动着，他终于停下了笔，温暖的大手覆在女孩儿的额前，轻轻地抚着，耐心地哄着闹腾的女孩儿，阳光从窗缝间漏进来，桌上的墨迹一点点变干，而小女孩儿在他的怀里沉沉地睡去。

秋日的午后，静谧无声，他躺在藤椅上，阳光在他指尖停留。屋里的小女孩儿执笔挥毫，书写忘我的欢乐，书桌旁的垃圾桶内安静地躺着几支“伤亡”的毛笔和一堆揉了的纸团。

暮色四合，阳光斜射在窗户上，折射出模糊的光亮。“谁干的？”他的脸色不复从前的平静，甚至含着极大的怒气。小女孩儿的额头渗出细细的汗珠，眼睛执着地望着地面。良久，他将小女孩儿揽入怀中，温暖的大手覆盖在她的额前，轻轻为她拭去眼角的泪珠。“下次不许这样了。”小女孩儿漫不经心地点头答是。阳光一点点离开，就如他悄然离去一般。

时光齿轮契合的声音淹没了他难以自抑的咳嗽声，爷爷和多多的身影点点模糊不见，只有我在老屋守候岁月的时光。习惯了爷爷用他温暖的大手为我拭泪，用他温暖的大手握住我的小手学写字，习惯在他对我无言的关爱和默默的付出。原来，不知不觉中，我已经习惯了这么多习惯，却在爷爷离开后，变得那么不习惯……

习惯了阳光的照射，当终有一刻黑暗来临，却觉得那么的无助与彷徨。

（指导教师：程镜伊）