没有时间去仇恨

东方小四

音乐可以让灵魂不朽。

110岁的时候，著名钢琴家爱丽丝（Alice Herz-Sommer）仍可流畅自如地弹奏巴赫的钢琴曲。2014年她111岁的时候，在伦敦一家医院安然辞世，逝前几天仍定时弹奏贝多芬和舒伯特的曲子。尽管她的生命长辞，但她独特的灵魂与无比乐观的精神，她所铸造的传奇将永存世间。

早年即已成名、其经历曾获西方媒体多次报道的爱丽丝获得更广泛的关注，缘于多种以她为蓝本或主角的文艺作品。这包括梅丽莎·穆勒等人于2007年出版的《地狱中的伊甸园》、电影《一切都是礼物》和《我们期待光明》，以及获得2013年度奥斯卡纪录短片奖的《6号女人：音乐把我拯救》等。而6号房其实是“6号囚室”，是纳粹关押身为犹太人的爱丽丝的地方。在1942年至1945年的两年多被关押在集中营的日子里，她用钢琴拯救自己，给囚友们带来希望，同样也因钢琴而获得艰难的生存机会。最终，她幸运地成了纳粹集中营极少的幸存者之一。

爱丽丝的父亲是爱好艺术的商人，母亲是艺术家。爱丽丝7岁开始学习钢琴，21岁时已是布拉格的著名钢琴家，1933年她是维也纳国际钢琴大赛的决赛选手，音乐评论家们对爱丽丝的演奏做出高度评价。1942年厄运降临至未满40岁的爱丽丝身上，她年逾古稀的母亲被驱逐出境，她一家三口被纳粹抓入特莱西恩施塔特集中营，当时她的儿子才6岁。在这个与死亡只有一线之隔的地方，爱丽丝因为音乐专长而得到一个活下去的机会。纳粹分子出于宣传“集中营是犹太人生活的新家园”的需要，特许集中营里的音乐家们举办音乐会。

当集中营内的绝大多数人陷入绝望之中时，爱丽丝坚信：“只要可以演奏音乐，一切就不会太糟。”她在集中营的两年多时间里参加了150余场音乐会的演奏，出于对音乐和生命的热爱，也为了“给集中营的孩子们带来安全感”，她倾注了所有的爱，她的每一场演奏都满怀深情。甚至那些来听音乐会的纳粹军官，也在不知不觉间成了她的“粉丝”，这在无形中增加了她的生存概率。1945年，爱丽丝与儿子被苏联军队解救，丈夫却不幸早已丧生于集中营，母亲不知所终。

从囚室与死亡中逃脱，她的余生却没有带恨，有的只是对人世的悲悯。《洛杉矶时报》曾如此评价她，“她的伟大不仅因其坐在6号囚室的长凳上弹奏出美妙的音乐，更因为她从不带愠恨回忆往事”。在那部获得奥斯卡奖的纪录片中，爱丽丝说：“我经历了许多战争，失去亲人和很多东西，包括我的丈夫、母亲与深爱的儿子等。但是，生命依然很美好，我有许多要学习与欣赏的事物，没有时间留给悲观与仇恨。”

爱丽丝是目前可知的纳粹集中营幸存者中最长寿的人。其实在她83岁的时候，死神还曾与她打过照面，但她以无比顽强的意志又生存了28年。爱丽丝于1986年移居英国后，在当年发现罹患乳腺癌，她勇敢地选择了手术治疗。此后她依然保持了每天上午10点练习钢琴，只要条件许可就每天游泳及参加其他运动，一百多岁时还坚持每周去老年大学上课等。癌症在这样一个乐观自律的人面前，选择了全线退却。上文提及的纪录片拍摄之时，爱丽丝已经108岁了，但她仍然思维清晰、精神矍铄，可以很流畅地弹奏高难度的钢琴曲目。爱丽丝说，“从那（集中营）之后我知道了人生中什么是真正重要的。活着重要，人与人的关系重要，其他都不重要”。

生活依然不断地给这个出众的灵魂以考验，剥夺对她来说“重要的人”。2001年，爱丽丝的大提琴家儿子因心脏病突发辞世，爱丽丝在悲痛之余说道，“他在生命的最后时段仍然在演奏音乐，这是一件幸运的事；我的儿子可以不必经历老迈之苦，也是幸运的事”。她常常独自去儿子的墓地，在回首人生时说：“我们独身而来，独身而去，能有人陪伴同行即属幸运。即使只是陪伴了一小段路，也应心存感激。”

对于集中营的经历及生命中的灾难，爱丽丝说：“生活的好与坏，并不是取决于生活，而是取决于我自己……我知道坏的一面，但是我选择去看好的那一面。”

（选自2016年第6期《看世界》，本刊有改动）