一个人的精彩

阿诺·蒂利皮耶

讲述这个故事，需要对遣词造句仔细揣摩，赋予它足够的优雅和华丽，让这些词语配得上那些神奇的时刻。发明一些新词就更好了，让赞扬和歌颂登峰造极，比如《法兰西晚报》所做的那样，在报纸头版上配上普拉蒂尼的大幅照片，旁边写上“Pelenissime”，这就是一个凭空造出来的新词，用来与足球历史上最伟大的时代英雄相比。

或许最好还能从伟大的作家那里寻找一些灵感，把那些他们用来描述人类历史上最伟大事件和人物的修辞，都照搬过来。

登峰造极

欧洲杯前几个月，法国文坛女王弗朗索瓦兹·萨冈在其著作《我的美好回忆》中向已故的法国著名哲学家萨特致敬：“希望您能收到我在6月21日写的这封信，这是对于法国来说非常重要的日子。您、我和普拉蒂尼，是3个在荒野中闯出一条道路、为法国带来荣耀的人物，却也遭受无法解释的轻视乃至侮辱。”

没错，普拉蒂尼也没法解释人们对他的批评，他在1984年春天对《巴黎竞赛》说过：“这个国家有这么多人不喜欢我，他们等着看我倒霉。”或许正是出于这个原因，1984年夏天，当整个法国在世界杯期间为他们的球队取得一场又一场胜利而欢呼庆祝时，那个英雄却有些冷漠。

在决赛前几天的另一期《法国竞赛》中，他甚至自己写了一篇文章：“几天来，我听到和读到了一些有关我的讨人喜欢的事情，我不想去评价，也不是受虐狂，只想正确地去对待这些事情，比如强调我没有自视为欧洲乃至世界头号球员。因为当前，生活对我开了个大玩笑。”

普拉蒂尼显然是唯一不这么看的人，或者强迫自己不去那么想的人。世界足球的看法与他正好相反，不论在哪块大陆，比如《法国足球》就将他称作“拿破仑”。法国队中场核心，在每场比赛中都像一位渴望胜利的将军，他亲手用利剑将一个个对手刺倒。

1984年欧洲杯上，法国队10号是无可争议的No.1，他在仅仅5场比赛中打入9球：对阵丹麦1球，比利时3球，前南3球，葡萄牙1球，西班牙1球。这次欧洲杯为建队80年的法国队带来了第一座大赛冠军，同时也见证了一名球员如此强势地统治一届赛事。

5场比赛，普拉蒂尼场场进球，与此同时他还作为场上领袖，让法国队踢出了效率、风格和激情。意大利《米兰体育报》著名记者安杰洛·罗韦利向《法国足球》表示：“在我们看来，普拉蒂尼已经站上了足球历史的最高峰，与贝利、迪斯蒂法诺、普斯卡什、尤西比奥、查尔顿、迪迪比肩。”

永恒经典

在这些传奇巨星中，只有查尔顿（1966年世界杯）、迪迪（1958年和1962年世界杯）、贝利（1958年、1962年和1970年世界杯）帮助他们的球队夺得了大赛锦标。除了1970年的贝利，没人能像普拉蒂尼刚做到的那样，让一届赛事完全打上自己的烙印。

对阵比利时和前南斯拉夫，法国队10号两次上演帽子戏法，而且都是左右脚和头球各进1球，这是某种意义上的非常完美。

尽管当届赛事打入的最后两个进球没有那么漂亮，但帮助球队先后赢下半决赛和决赛。对阵葡萄牙，他在加时赛最后时刻冷静地破门（3比2），决赛对阵西班牙，他的任意球幸运地被对方门将漏进球门。

就此，普拉蒂尼成为历史上第一位举起大赛奖杯的法国队长，他超越了前辈和同胞。揭幕战对阵丹麦，他已经追平了法国队历史进球数纪录（朱斯特·方丹的27球），到赛事结束时已大幅领先原纪录。

1984年夏天，凭借35球坐稳历史射手榜头名的普拉蒂尼还和前辈方丹开起了玩笑：“重要的是能领先方丹，我们永远都不知道他会不会回来继续进球！”

不停进球的同时，他知道更重要的是赢球，这是方丹、科帕等前辈没有做到的。每当赛前奏国歌时，他都会向队友们高喊：“看着它！看着它！看着它！”它就是放置在主席看台上的德劳内杯。这么做是为了不要转移目标，也是几周来他一成不变的话：“我看重的不是进球，而是晋级半决赛和决赛。”法国队此前大赛从未闯过半决赛这一关，不论世界杯（1958和1982）还是欧洲杯（1960）。

这或许是因为普拉蒂尼心中的复仇怒火，2年前的世界杯半决赛，法国在同德国的那场史诗般的半决赛中点球大战失利，让他的世界杯决赛梦想破灭。因此在半决赛加时赛击败葡萄牙后，他表示有些事情变了：“没有在塞维利亚的失利，就不会有今天在这里的胜利。”法国不再是输家。

在王子公园手捧德劳内杯欢庆夺冠时，29岁的普拉蒂尼表示自己的国家队生涯还有2年，作为上届世界杯4强，新科欧洲杯冠军，他已将目光投向2年后的墨西哥世界杯。当然他不会知道，伤病让他没能最终实现目标。

法国队在墨西哥只夺得季军，这样的结果是令人沮丧而痛苦的。普拉蒂尼此后再也没能找回1984年欧洲杯上的无敌状态，那一次他成为法国和欧洲足球历史上的永恒。