古镇“字匠”

廖红友

写上这个题目，我一时局促不安。“字匠”一词在书法界应该略带贬意，谓其某人临摹古碑古帖虽惟妙惟肖，但无自己的创造，未形成独自风格，能入帖却不能出帖，拾人牙慧而已。然而，我对所要写的主人翁，丝毫没有贬低之意；相反，我从内心对其颇有好感，颇为佩服。只因有次偶尔提及他的时候，在场中一个颇有书法造诣者说道：“他不能说是书法家，只能算是一个字匠。”

确实，就目前而言，他还不能称其为“家”，而我又词汇贫乏，姑且用了这一标题。

他乳名叫满荣，大圩古镇居民，一个地地道道的农民——打中学毕业，他就开始参加集体工、做农活：耕田种地，插秧割禾，挖沟修渠，一个农民该干的活他都干了。要说与别人有什么不同之处，便是喜欢画画、写字，爱鼓捣一些和农民身份风马牛不相及的事。劳作之余，他总是躲在家中的小阁楼里临摹一些素描，对着相片给老人画肖像。年轻人有梦想，不是什么坏事，父母也不干涉，偶尔还能博得邻里街坊的夸赞。可结婚以后，为了老婆仔女，挣完了工分还得忙自留地，他连歇口气的时间都快没了。画画、写字不能当饭吃，对于养家糊口帮不上一丁点忙，心中的梦想自此渐行渐远。

重新拿起毛笔写字，早已过了不惑之年。一个邻居开了间铺面，拿着块木板来找他帮忙写招牌。

“几十年没写了，不晓得还拿得起毛笔没有？”很明显，他想试试可又有点担心、有点犹豫。

“莫谦虚。你以前不是写得蛮好的？”邻居在给他打气。

“那都是几十年前的老黄历了。”

“十年不杀猪照样还是老屠户！对于你来讲，写两个字还不是一二三的事。”

他本来就是个热心肠的人，左邻右舍但凡有事招呼，他都很乐意帮忙。现在话说到这份上，若是再推辞，心里可过意不去。况且，手也正发痒痒呢！

他十分认真地写完最后一笔，竖起来一看，连连摇头，歉意地说道：“哎呀，不行、不行！太丑啦！”对方却挺满意：“蛮好、蛮好。管他啦，只要认得，别人晓得我卖什么东西就行。”第二天，招牌还真的挂了起来。主人不介意，他却感到极度别扭。每次路过铺面，一见到自己的“处女作”，脸就红得发烫，感觉帮了倒忙对不起人，又感觉被人脱光了衣服在示众而丢人现眼。

这倒激起了他的倔强劲来。为了把招牌字写好，他曾一度带着相机在市区大街小巷转悠，专门拍摄店铺的招牌，再冲洗成一张张照片，拿回家里仔细揣度、临摹。渐渐地，年轻时的爱好和梦想，他又慢慢地找回来了。

他现在是一名个体户，平日里开一台农用车，帮人拉货运货。与别的司机不同，他的驾驶室里常放着一支美工笔和一个画本，车子一停下来，别人抽烟聊天、打牌消磨时间，他却对着山水、飞禽走兽或人物建筑画上一两笔。一进到家门，他准会摊开纸墨对帖临摹。边边角角的时间，都给用上了，他似乎要争分夺秒，追回那业已逝去的二十多年的时光。

如今，古镇旅游开发了，来古街观摩写生的大学生也日见增多。年轻的俊哥靓妹一支开画架，往往引来一群围观的闲人，他可算是一个绝对“闲人”。别人是看稀奇，瞟一两眼便走开了；他不同，从打开画夹到收起画笔，硬是能看上大半晌，偶尔还不免称赞一声，评论一句。他自然是在观摩学习，外人却不这样认为：一个胡子拉碴的大男人大半天站在人家姑娘身边，算那档子事？！这不，一画钢笔画的忍不住问道：“你也看得懂？”那语气和眼神透着一种不屑与轻蔑。

“谈不上懂，有点爱好而已。”他回答道，不亢不卑。

“那你试画一张看。”年轻人半信半疑。

他并不推辞，这是学习的好机会呀！与其受庸人称赞，不如贻笑大方。他刚一收笔，对方竟惊讶地夸赞道：“没想到你画得比我还好！真不敢小看了古镇这地方，还真是藏龙卧虎之地！”他呢？嘴上虽然说着谦虚的话，心里却是乐滋滋的。

不过，在一些人眼里，他是放着正经营生不好好做，却偏偏去附会风雅。原有的朋友视他为另类，一个个生疏起来。道不同不相为谋嘛！别人干活是主动出击，他却是在家守株待兔，找他拉货的雇主也日渐稀少。可街坊邻里婚丧嫁娶、乔迁祝寿主笔的事必定少不了他，开张营业、过年过节写对联也都喜欢找上门来。

他挺自豪的，不但普通的街坊请他写字，连一些小区开发商也来请他题字刻石。另外，地方上一些书法展览和钢笔画比赛也经常通知他。这不仅仅是交流、学习、提高的机会，能看到自己的作品挂在展厅里，是一件十分惬意的事情——这种感觉，正如学生的作文被老师当做范文来念一样，虽然没有物资奖励，心里却很满足、很享受。更何况，他的一幅书法作品还被县文化馆还收藏了，参加市级钢笔画比赛时还被评上了奖，得了一千元奖金呢。尤其让他高兴的是，他先后被吸收为市、县钢笔画协会会员和书法协会会员。

他怎么能不感到自豪呢？在他看来，这可都是文化人、高雅人才能干得了的事，是一个扛锄头、挑粪箕、追牛屁股的农民连想都不敢想的事，他满荣居然也能走上这条道路，那感觉自然是相当不一样！

“我觉得自己也高雅起来了。感觉以前打牌赌钱、喝酒猜码是件很庸俗的事。”听听，告别庸俗，追求高雅，没有什么不好的事！

至于“字匠”一说，他是什么态度呢？

“说我是字匠，只能说明我还很不够，还不能骄傲自满，还需要更加努力。”他的话很得体，语气也很平静。但忽然间听到“字匠”之称，他内心一定涌动起一阵苦涩的波澜，然而并不怨恨、并不消沉，反而因此而受到了激励。不久，他索性写了“志强”两个同音字挂在墙上以勉励自己——“志”，立志于字也。“强”呢？他解释说：“做事就是要能有股犟劲。”看来“强”“犟”同音，应该不是脾气拗、认死理、不听劝告，当是执着、不服输、锲而不舍的决心和精神。