蒂罗尔之冬

瓜子

当瑞士和法国的雪场在中国已颇有名气时，奥地利的蒂罗尔州却让人有种“养在深闺人未识”的感觉。

是这里的雪质不够好？还是雪场不够大、雪道不够有挑战性？娱乐活动欠丰富？没什么可买的？

缆车票很贵？今年三月结束了圣安东、索尔登、因斯布鲁克和基茨比尔四个滑雪胜地之旅后，我意识到，每个雪场都接近完美，他们错过的，只是时机而已。

过去和未来

火车站与圣安东（St Anton）村子相距不远，我们从苏黎世来，第一个感觉是热，让人生疑：这里真的是阿尔卑斯山吗？抬头看，两侧均是高耸的山峰，山顶一圈一圈的防护网，不好看却实用，那是用来抵御雪崩的。

我们即将下榻的Hotel Schwarzer Adler酒店处处透着历史的韵味，前台的明艳少女身穿蒂罗尔州的传统服装，像是从欧洲古装剧里走出来的。而这种被称为“Dirndl”的服饰，是我们在蒂罗尔州看到的第—个符号——几乎在每一间酒店的前台身上，你都能看到相似的穿着，不同的只是颜色和款式。大堂橱窗内摆放的是旧时又宽又长的雪板，简陋的雪杖，后边绑着小尾巴的羊毡礼帽，楼梯转口处陈列的是一排看着沉甸甸却很精致的牛铃铛。

酒店外墙上镌刻的1570年，是这幢建筑的出生年代，但中间经过多少次翻修，想来现任继承人也不是很清楚。但圣安东人似乎很喜欢“历史”这个词，他们竭尽所能将古老的建筑保存下来而不是摧毁它。

村子的主街道不宽，但随着雪水的融化，湿漉漉的，其他与别的雪场并无两样：街道两边分布着酒店、餐厅和户外用品商店。时值黄昏，从山上下来的滑雪者背着雪板，提着雪鞋，走在路上。

Galzig缆车旁的酒吧内气氛很是热闹。圣安东被视作“雪后生活（Apres Ski）”的发祥地。在过去，“雪后生活”意味着一杯热巧克力或与其他高手分享经验，也可能是一杯热红酒、一块巧克力蛋糕、苹果馅饼，还可能是一副扑克牌。四十二年前，年轻的瑞典学生芒帝来到圣安东，改变了这一切。他在KK（Krazy Kangumh）酒吧工作几年后，很快对“雪后生活”进行了重新定义：过去一度体面安静的场所变得嘈杂、吵闹甚至堕落。KK因午后狂饮而闻名：嘈杂震耳的音乐，人们穿着雪鞋在桌子上跳舞，服务生从拥挤的人群中挤过，给每位滑雪者倒上一杯烈酒，他们会一口干掉。芒帝作为总指挥站在人群中间，像蝴蝶一样搅动四周的空气，他有时候还鼓动女士们将胸衣脱掉，理由是“可赢取一瓶香槟”。

在雪道另一边住着的是年轻的牧羊人斯嘉莱特。在父亲死后，他为了偿还债务，放弃家族农场加入“雪后生活”的队伍中来。他先是把所有的羊都送给了东蒂罗尔州的亲戚，然后放了桌子和长凳在自家小木屋旁，同时邀请了几个乐队来演唱。逐渐地，他的Mooserwirt酒吧成为奥地利最有名的酒吧之一。每天下午，络绎不绝的客人能消耗掉2，500升啤酒，这还是在晚上8：00酒吧关门的前提下。

KK和Mooserwirt分居1号蓝道的两侧，滑雪者每次从山上下来都经过这条雪道。他们结束一天的行程后，最先想的是：向左還是向右？左边是KK，右边是Mooserwirt。每个冬日下午3：30，DJ杰哈德会准时打碟，从1994年到今天，他几乎没有缺席过。

圣安东除了“玩得野（Party Hard）”外，最重要的是“滑得野（Ski Hard）”。这里是“现代滑雪之父”——汉斯.施耐德（Hannes Schneider）的故乡，1907年，他在圣安东的Hotel Post担任全职教练和向导，后来创造了“阿尔伯格理论”。1921年，他创建了最早的滑雪教学机构——阿尔伯格滑雪学校，并迅速将自己的理论推广至全世界，其中亚洲的日本受影响最深。圣安东博物馆（Museum St.Anton am Arlberg）的二楼，有他的生平介绍，以及圣安东20世纪20年代的村庄布局。在早期的纪录片中，施耐德穿着羊毛呢西装，拖着沉重的雪板，踩着厚厚的积雪，一步一步爬至山顶，然后下滑，时不时地来个经典的动作——驾“板”腾飞。

如今的圣安东不仅拥有340公里长的雪道，还拥有总长度为200公里的野雪道。“圣安东的瓦鲁吉（Valluga）山峰下的‘大碗深受高手们的喜爱。”年轻的向导格汉姆拿着手里的阿尔伯格地区地图介绍。阿尔伯格共有13个雪场，其中祖斯（Zurs）、莱克（Lech）和圣安东均为百年以上的雪场。为了争取“世界最大”的名号，2017年雪季，圣安东将和莱克及祖斯缆车相连。

此时，我们跟着格汉姆准备搭乘GalzIg缆车上山，它先是以螺旋的方式缓缓垂直上升，然后向山上行驶。圣安东的蓝道和红道很多。格汉姆带我们试了一下几条雪道，印象最深的是25号道。这是一条黑道，雪道狭窄，有许多齐腰深的大雪包，相当有挑战性。想挑战野雪的可以坐Galzig缆车沿黑道10号线，转蓝道17滑至斯图本（Stuben）。“斯图本雪场和圣安东南边的仁道（Rendl）山（海拔2，030米）也有大片的野雪区域。”格汉姆解释。

“这里好像什么也不缺。”在我们滑至圣克里斯多夫雪场，并参观了去年新开的Arlberg1800艺术中心和音乐厅后，我问格汉姆。得到的回答是肯定的，“粉雪、数不清的雪道、高速缆车、舒适温暖的酒店、气氛浓郁的酒吧、不错的美食、商店，还有Spa，价格也要比法国和瑞士便宜”。听起来有些完美。

冰与火

离开圣安东前往索尔登（Solden）的路上，雪还在下，平坦的公路两旁是几近垂直的山峦。山只有两种颜色：青色和白色，青色是松木，白色是积雪。山地气候变幻莫测，让人摸不清头脑，前十分钟大雪纷纷，穿过一条四五百米的隧道后，地面是干的，让人怀疑雪是否下过。

司机闷头开车，慢慢地，白色越来越丰厚。抵达索顿前，一座地标式的绿色尖顶教堂横在路边，有指示牌指向右方：HotelAqua Dome。我跟摄影师詹姆士说：快到了。

很快，一个颇有规模的村落出现了，中间是长长的街道，旁边的户外用品商店鳞次栉比，小河从村中穿过，车从—条小路左拐进去，我们的下塌地Hotel Das Central到了。

作为本地唯一一间五星级酒店，Hotel Das Central每日爆满，即便是夏季，照样客似云来。这间酒店出名的是Spa——芬兰浴室（高温桑拿房）、土耳其浴室和冷热蒸汽浴等，除了某些温泉小镇，我从未在法国和瑞士的阿尔卑斯山区发现如此密集的桑拿房。不得不说，Spa算得上蒂罗尔州的另一个符号。你可以随便去某大型酒店预订网站搜索一下，会发现当地三星以上的多数酒店都有桑拿房。对我而言，冬季里，一个人躺在Hotel Das Central的芬兰浴室里，汗水被从身体内不断蒸出，是一种愉悦之极的享受。

“007酒店”Bergland Hotel与Hotel Das Centml相距不远，步行十分钟能到。酒店由有名的法克（Falker）家族建于20世纪40年代，位置极好，露台上的小泳池正对一幢哥特式教堂，尖顶，屋顶是绿色的，墙体是白色的，地面此刻也是白色的，旁边松树的树枝上挂着白雪。“这座山就是我的家园，”酒店主人格鲁奈是奥地利有名的滑雪高手，他说，“山区生活比你想象得丰富，每年，我们有大量的时间滑雪、骑自行车、攀岩、在森林中玩耍、爬树、涉水，基本上，我们可以赤足在大自然中奔跑。”为了让客人体会在自然中放松的感觉，酒店的顶层为休息室，摆放的十几张床上铺着干草，木头地板和屋顶散发着自然的清香。“丹尼尔·格雷格拍《幽灵党》时和太太住在这里，两人均很和善。”工作人员透露。

索尔登并非奥茨山谷（Otzal Valley）的唯一雪场，它和Hochsolden以及Gaislachkogl两雪场相连，雪道总长度超过一百公里，通往冰川的缆车就有三十多条。我们从山下的GiggijochI Tal（海拔1350米）缆车站排队上山时，很快我意识到要去的是个景点——Tiefenbachkogl冰川。理由是，在蒂罗尔州鲜少出现排队场面，到了这里却是人挨着人，且绕了几个大圈。坐上缆车，辗转几次后来到与Rettencbach冰川、Gaislachkogl冰川合称为“Big3”的Tiefenbachkogl冰川。

没错，尽管你坐缆车坐得有些晕，但眼前的确是Tiefenbachkogl冰川，它矗立在那里。可惜的是，由于四周白雪皑皑，我甚至无法辨清它的边界。

继续没完没了坐缆车上行，山顶风有些大，但阳光大好，四周白得让人无法直视。“对面就是意大利，”今年已经六十多岁向导卡尔告诉我，他头发胡子花白，但身材保持得很好，“对我来说，滑雪是个习惯，即便没有工作，我每天至少上山滑一趟。”

终于可以痛快地滑行了。雪道从起点自然分成两部分，左边相对简单，右边则是一个又一个雪包。我甩掉卡尔和摄影师，努力地将身体重心往前，不管黑道、红道和绿道，身体绷紧往下滑，陡峭挟窄处速度放慢，宽阔平坦处身体压低速度加快，“10公里的雪道”很快落在我的身后。到了换乘站，我从巡山队员那儿领了一杯Schnaps，一口喝下去，有些冲。

接下来要去的是IceQ餐厅，也就是《幽灵黨》中女主角工作所在地。餐厅的主人和Hotel Das Central主人是兄弟关系，据知情人透露，“那里非常难订，要提前一两个月”。一句话就抬升了餐厅的价值。

缆车贴着山体上行，在陡峭的岩壁间，有胆儿大的野雪爱好者在滑行，看得我胆战心惊。很快，他像风一样不见了踪迹。向导卡尔也是这个区域的常客，“滑雪者一定要事先看一下告示板，上边标注哪条野雪路线当天开放。滑行时，最好带着报警定位装置滑行。”作为索顿滑雪圈的“老炮儿”，卡尔有很多经验可以分享。

Ice Q被誉为“未来主义”的作品，三层的玻璃建筑屹立于海拔3，048米的Gaislachkogl山顶。内设简明现代，屋顶垂下的铜色吊灯像一个个泡泡，白色的餐盘如同雪山，盛放着我的午餐：鱼子酱、羊排，还有热乎乎的“方便面”汤。

温柔的泉水抚慰可洗涤一天的疲惫，Hotel Aqua Dome温泉酒店是上佳选择。室内、室外泳池相连，室外分上、下两部分，上部是三个互通的圆形池子，水是蓝色的，背景是被积雪覆盖的墨色山体，四周是静谧的，让人有片刻的恍惚。我则贪婪地呼吸着每一口新鲜的空气，希望能将发黑的肺洗干净。离开的时候，我们遇上了爬完山归来的客人，问他们看到了什么。“没有看到熊，但看到了羚羊，还有狐狸的足印。”

本地制造

从索尔登至因斯布鲁克的路上，我们见识了蒂罗尔州的广袤，它远远不只是我们所熟悉的几个著名雪场的组合。一座山外是另外一座山，几乎每座山下的村子都“霸占”了一个雪场，缆车在高速运行着。山中零星点缀的是为数不多的民宅和几幢山间酒店。我们离开索顿不久，即经过锡而茨（Silz）村，隔着一条河，越野滑雪者穿行于林间；接下来的库泰（Kuhtai）村虽然名不见经传，却拥有长度超过八十五公里的雪道，如果把它放在中国，简直可以称霸称王。

叮咚的小河一路相伴，冰雪或厚或薄地覆盖其上。待到春季，雪水融化，河水会裹挟着沙土奔流，颜色由清变浑。如果赶上丰雪季，河水漫上来，力量强大到能将河畔的房子冲垮。

汽车慢慢驶入因斯布鲁克，新楼古迹混杂，古迹部分可辨认的是“黄金屋顶”和“哈布斯堡王宫”，现代建筑则是“高山跳台”。对这座人口不到二十万的城市来说，最值得骄傲的是：它曾举办过三次冬奥会。

环境影响人的习惯。当地人冬天喜欢早起，坐缆车上山滑一圈，然后直接去办公室。在大街上，你经常能见到身着笔挺西装、骑着自行车载着雪板的人，也不知道是去往雪场的路上，还是已从雪场回来。

安东.纳吉乐（Anton Nagiller）是Hoferbauer蒸馏酒厂的主人，这里生产的主要是Schnaps。在当地人看来，Schnaps是万能良药，餐前喝有助于开胃，餐后喝有助于消食。他们一般这样劝酒：“对胃好，多喝点儿！”你一口喝下去，热辣辣的，浑身蒸腾。回味一下，苹果味？也许有，但其实我只喝出了一种味道——酒精味。反正，从山上下来，喝上一杯，在酒馆吃饭，再来一杯，半醉半醒之间，身体放松了，心也放松了，雪地生活如此简单。

在地下酒窖里，纳吉乐告诉我们，工序不同，酒的纯度也不同。由于是家庭作坊，取材源自当地：苹果、玫瑰、梨、蓝莓、蔓越莓。仅仅莓类就多达十几种。但我对酒的兴趣远比不上他家的晚餐：面包、奶酪和熏肉，食物如这片土地一样，透出一股诚恳的味道。

Grassmavr Bell Foundry是本地的制钟作坊，也是奥地利最古老的家族企业。从礼品店门口走进去，你既能看到两百年前使用的炉灶，也有机会敲击六七个摆放在一起的乐钟，听听奏出的乐曲，暗黑却热火朝天的车间展示的则是活的手工艺。Grassmayr家族分工明确：羞涩的长子负责技术，善于交际的二儿子负责管理。上一代制钟人伊丽莎白和克里斯多夫均已八十多岁了，一到冬季，两人每周会拿出一天时间，背着雪板徒步上山，然后从难度最高的雪道上滑下来。

夜色降临，建筑师扎哈·哈迪德修建的缆车站透出其特有的骨感。缆车晃晃悠悠地将我们运到山顶，顶着山风俯瞰城市夜景。因河将城市划分成两半，晦暗的天色下，城市里可见的是万家灯火。

山区生活比你想象得的丰富，每年，我们有大量的时间滑雪、骑自行车、攀岩、在森林中玩耍、爬树、涉水，基本上，我们可以赤足在大自然中奔跑。

挑戰与享受

基茨比尔名人众多，最有名的当属托尼.塞勒（Toni Sailer），他战绩赫赫：曾获得三块冬奥会金牌和七块世锦赛奖牌。另外一位是汉斯·辛德森（Hansi Hinterseer），他长相英俊，你经常能在某个餐厅的墙上看到他的照片，除滑雪外，他的另一重身份是民谣歌手。但让基茨比尔作为世人所知的冬季度假胜地要归功于画家阿尔方·瓦尔德（Alfons Walde），他绘制了多幅以山村为背景的招贴画，其中1/3的画都是以冬季滑雪为主题的。

现在的基茨比尔，最有名的是哈尼汉姆高山速降比赛（Hahnenkamm Downhill Race）。这项比赛将基茨比尔辉煌的过去延续到现在，其中哈尼汉姆是山的名字。如果你用Google进行搜索，搜出的结果可能是“One Hell of a Ride”。没错，这项比赛至今仍被视作世界上最危险的比赛之一，“尽管参加比赛的都是世界级的高手，但每位参赛者都顶着巨大的压力。”向导荷娜说。

荷娜今年五十多岁，与这座城市的大多数居民一样，冬季做滑雪向导，夏季是登山向导。我们从Kitz Wanderberge Rufen缆车站出来，走几步远，她指着下方说，这就是比赛的起点。我探头看了看，有点紧张。“坡度至少为60°。”荷娜说。整个比赛中最陡的一段是Mausefalle，坡度甚至超过85°，垂直高度为80米。不妨对比一下比萨斜塔：高度为58米，坡度为86°。参加过几次比赛的荷娜形容：“这项比赛会让你感觉到离心力的存在。”滑行速度最快的一段是zielschuss，最快每小时可达138公里。通常体育记者会这样解说：“选手们冲出起点，短时间加速后飞跃80米跳下Mausefalle，在动能势能的巨大冲击下，尚未来得及调整姿势即需极速左拐，在每小时速度为120～130公里的前提下，能维持平衡的选手为数甚少。”最后一句透露的信息是：许多运动员因离心力作用摔出雪道。

刺激并非这座城市的全部。基茨比尔是一座风景如画的中世纪小城，建筑多建于15-16世纪，街道的两侧处处可见古迹，外墙上还挂着旧时的邮筒，漂亮且还在继续使用。走出老城，四周均是酒店和住宅。既有罗莱夏朵旗下的Hotel Tenncrhof酒店，也有夏季能打高尔夫、冬季泡温泉的Hotd Grand Tirolia Kitzbuhel，还有设计酒店Kitzhof Mountain Design Resort。离老城步行要25分钟的Hotel Schloss Lebenberg建筑分成新旧两部分，旧的部分还保留着塔楼，新的部分为木建筑。酒店早餐厅正对哈尼汉姆高山速降比赛赛道，纷纷扬扬的大雪使山体若隐若现。我们喝的牛奶是由克劳迪亚的父亲提供的。克劳迪亚为政府工作，其父母是农民，住在郊区的一幢三层的老式木屋里，地板踩上去咯吱作响，一条癞皮狗跟着跑来跑去；旁边的一幢大房子，底层堆着草垛，二层养猪；前边的一间小屋是蜂房，牛在空旷的草场里溜达觅食。工具房里摆放的是孩子们的雪板，过去的成为了装饰，现在的则随意摆放在那儿。到了冬季，克劳迪亚的父亲会摇身一变成为滑雪教练，就像这座小城里的大多数居民一样。

蒂罗尔州冬季旅行信息到达

你可以选择搭乘瑞士航空（swiss.com）到苏黎世，然后转乘火车至圣安东，返程从因斯布鲁克坐奥地利航空（austrian.com）至慕尼黑，换乘汉莎航空（Iufthansa.com）从法兰克福回北京或上海。

季节

蒂罗尔州的雪季从12月初开始，到次年4月底结束。冬季不像美国和加拿大那么冷，一件抓绒衣、滑雪服加滑雪裤即可。

酒店

在蒂罗尔州，酒店预订一般为Half Board（即包括早餐和晚餐，晚餐不合酒）。如果你想在一二月份前往的话，建议早些预订，最少停留时一周。在圣安东，建议下榻历史悠久的Hotel Schwarzer Adler酒店（schwarzeradler.com；双人间七晚￥20，000），这间酒店位于主大街上，距离缆车步行十分钟。去索尔登，不妨考虑Hotel DaS Central（central-soelden.com；双人间每晚￥2，000），酒店位于河畔，距离缆车步行约需要十五分钟，但Spa体验非常丰富。因斯布鲁克同样下榻的是Hotel Schwarzer Adler（schwarzeradler-innsbruck.co；双人间每晚￥2，100起），这是一间古老的精品酒店，

房间不大，距离老城区步行八分钟。基茨比尔有很多酒店选择，Hotel Schloss Lebenberq（austria-trend.at；每晚￥1，900起）位于半山腰，你需要坐摆渡车至老城区，然后步行至缆车站。Hotel Tennerhof（tennerhof.com；每晚￥2，596起）是罗莱夏朵旗下的一间酒店，Hotel Grand Tirolia Kitzbuhel（grand-tirolia.com；每晚￥2，220起）是一间高尔夫酒店，它拥有非常大的泳池。Kitzhof Mountain Desian Resort（hotel-kitzhof.com；每晚￥2，382起）除了拥有600平方米的Spa空间外，这里距离老城区步行五分钟。

它的整体设计风格简约舒适。

美食

如果预订的酒店是Half Board，那就意味着早餐和晚餐均在酒店里享用。滑雪者中午多数在山上就餐，山上餐厅风格多数是传统的木屋，食物不会让你惊艳，但口感都还不错。圣安东博物馆（museum-stanton.com）的一层是间餐厅，你可以挑一个挨着老式壁炉的位置，吃一顿地道的本地菜。位于索尔登山上的IceQ（iceq.at）吸引你的理由有四个：—是美丽的风景，二是奇幻的建筑，三是美丽的食物，四是吃饱喝足，然后从红道滑下去，

感觉非常妙。务必记住，一定要提前预订。Seegrube Restaurant（nordKette.com）位于因斯布鲁克的“屋顶”上，你要从山上坐缆车，中间换乘一次才能到，旁边是一间冰酒吧。Landhausl in Kizbuhel（landhaeusl.com）是基茨比尔的一间小酒馆，一切都小小的，气氛和菜肴都比较家常。

雪票

蒂罗尔州的雪票价格相差无几。圣安东：￥1，886（六天的雪票）；索顿：￥1，764（六天的雪票）；基茨比尔：￥1，843（六天的雪票）。