为奴隶的母亲

编者按：

2015年12月27日，十二届全国人大常委会第十八次会议对《人口与计划生育法》进行修改，会议决定全面放开“二胎”政策，至此，我国实施了30多年的独生子女政策正式宣告终结。一些符合生育“二胎”条件的母亲在欣喜之余，已开始酝酿“造子计划”。

值此新法出台之际，本期特增设“特别策划”一栏，在历史的长河中撷取著名作家、“左联五烈士”之一的柔石写于上世纪30年代并被改编成电影的名作《为奴隶的母亲》，该作讲述了一个关于生育“二胎”的悲惨故事：一个贫苦的母亲被丈夫作为生育工具典卖，无奈舍弃幼儿，替富人家延续香火，最后在两个家庭、两个儿子之间痛苦求生……时代在进步，社会在发展，同为“二胎”母亲，命运却有天壤之别！

她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人，有时也兼做点儿农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行都插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。然而境况不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。

得病以后，他全身便变成了枯黄色，脸孔黄得和小铜鼓一样，连眼白也黄了。别人说这是黄疸病，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，他向他的妻说：“再也没有办法了。这样下去，连小锅也都卖去了。我想，还是从你的身上设法吧。”

“我的身上？”

他的妻坐在灶后，怀里抱着她刚满五岁的儿子——孩子还在啜着奶，她讷讷地低声问。

“你，是呀！”她的丈夫病后的无力的声音，“我已经将你出典了……”

“什么？”他的妻子几乎昏过去似的。

屋内稍稍静寂了一会儿。他喘着气说：“三天前，王狠来讨了半天的债，回去以后，我也跟着他去，走到九亩潭边，我很不想做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去，我总没有力气跳。猫头鹰在耳边不住地啭，我只得回转身。在路上，我遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当。可是沈家婆向我笑道：‘你还将妻养在家里做什么呢？你自己黄也黄到这个地步了。”

“我低着头站在她面前，没有答，她又说：‘儿子呢，你只有一个，舍不得。但妻——”

“我当时想：‘莫非叫我卖妻子么？”

“而她继续道：‘但妻——虽然是结发的，穷了，也没有法。还养在家里做什么呢？”

“这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他的大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪约三十岁，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又肯做事，还要对他的大妻肯低眉下首。这是秀才娘子向我说的，假如条件合适，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。现在碰到你，想起来，你家里的样样都对的。当时问我的意见怎样，我一边掉了几滴泪，一边却被她催着答应了。”

说到这里，他垂下头，声音很低弱。他的妻简直痴了似的，一句话也没有。又静寂了一会儿，他继续说：“昨天，沈家婆到过秀才的家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子，是五年。沈家婆将日子也拣定了——本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”

这时，他的妻简直连腑脏都在颤抖，吞吐着问：“你为什么早不对我说？”

“昨天在你的面前旋了三个圈子，可是说不出口。不过我仔细想，除了将你的身子设法外，再也没有办法了。”

“决定了吗？”妇人颤着牙齿问。

“只待典契写好。”

“一点也没有别的方法了吗？春宝的爸呀！”

春宝是她怀里的孩子的名字。

“我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连插秧也不能插了。”

“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”

“我领他便是了，本来是该断了奶的孩子。”

他似乎渐渐发怒了，也就走出门外去了。她，却呜呜咽咽地哭起来。

这时，她却想起一年前的事：那时她生下了一个女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫，“呱呀，呱呀”，声音很重。脐带绕在她的身上，胎盘落在一边。她很想挣扎起来给女儿洗好，可是她的头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她的丈夫，这个凶狠的男子，红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生的最后的力气向他喊：“慢！慢……”但这个极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀”声音很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，“扑通”，投进沸水里了！除去沸水的外溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊——她疑惑地想，孩子为什么也不重重地哭一声呢？竟这样愿意冤枉死去么？她转念一想，那是因为，她当时剜去了心一般地昏过去了。

想到这里，她似乎泪也干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。这时春宝拔去了奶头，向他的母亲脸上看，一边叫：“妈妈！妈妈！”

在她将离去的前一晚，她拣了房子的最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，萤火那样的光亮。她手里抱着春宝，将她的頭贴在他的头发上。她向她的孩子低声叫：“春宝，宝宝！”

“妈妈！”孩子含着奶头答。

“妈妈明天要去了……”

孩子不懂得，本能地将头钻进他母亲的胸膛。

“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”

她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：“妈妈去哪里呢？庙里么？”

“不是，三十里路外，一家姓李的。”

“我也去。”

“宝宝去不得的。”

“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。

“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听爸爸的话。过三年……”

她没有说完，孩子要哭似的说：“爸爸要打我的！”

“爸爸不再打你了！”她用左手抚摸着孩子的右额，这儿有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤痕。

她还想对孩子说话，她的丈夫踏进门了。他走到她的面前，一只手放在袋里，掏取着什么，一边说：“钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到了十天后付。”停了一会儿说，“也答应轿子来接。”

又停了一会儿说：“也答应轿夫一早吃好早饭来。”这样，他离开了她，又向门外走出去了。

这一晚，她和她的丈夫都没有吃晚饭。

第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。

轿子一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝的几件破衣服都缝补好：春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给孩子的父亲——他已经在床上睡去了。以后，她坐在他的旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她的话一句也说不出。

等她蒙蒙眬眬地刚离开思索将要睡去，春宝醒了，他就推叫他的母亲，要起来。当她给孩子穿衣服的时候，向他说：“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，买给宝宝吃，宝宝不要哭。”

而小孩子竟不知道悲哀是怎么一回事，张大口子“唉，唉”地唱起来了。她在他的唇边吻了一吻，又说：“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”

轎夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。过了一会儿，邻村的沈家婆也赶到了。她一进门，拍拍身上的雨点，便向他们说：“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”

老妇人忙碌似的在屋内旋了几个圈，对孩子的父亲说了几句话，意思是讨酬报。因为这件契约能订得如此顺利而合算，实在是她的功劳。

“说实在话，春宝的爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。

妇人却抱着春宝，坐着不动。沈家婆声音很高地说：“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”

可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里吧！”

声音是在她的喉下，可是媒婆懂得了，走到她前面，向她笑说：“你真是一个不懂事的丫头，‘黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己的，也雇着长工养着牛。大娘的性子是极好的，对人非常客气，那老头子——实在并不老，脸是很白的，也没有留胡子，因为读了书，背有些佝偻的，斯文的模样。也不必多说，你一走下轿就看见的，我是一个从不说谎的媒婆。”

妇人拭一拭泪，极轻地说：“春宝……我怎么抛开他呢？”

“不用想春宝了。”老妇人一手放在她的肩上，脸凑近她和春宝，“有五岁了，古人说：‘三周四岁离娘身，可以离开你了。只要你肚子争气些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。”

轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说：“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”

老妇人将春宝从她的怀里拉去，一边说：“春宝让我带去吧。”

小小的孩子哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去了。当妇人走进轿门的时候，向沈家婆说：“带进屋里去罢，外边有雨呢。”

她的丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。

两村相隔有三十里路，可是轿夫第二次将轿子放下肩，就到了。春天的细雨，从轿子的布蓬里飘进，吹湿了她的衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想：这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看了一看，并没有叫。那妇人很亲昵似的将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子从房里走出来。他向新来的少妇仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问：“这么早就到了么？可是打湿你的衣裳了？”

而那位老妇人，却简直没有顾到他的说话，也向她问：“还有什么在轿里么？”

“没有什么了。”少妇答。

几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望。

她自己也不知道这究竟为什么，她的心老是挂念着她的旧家，掉不下她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活——这个家庭和她所典的丈夫，都比过去的要好。秀才是一个温良和善的人，讲话是那么地低声，连大娘，实在也是一个出乎意料的妇人，她的态度之殷勤和滔滔的一席话：说她和她丈夫过去生活之经过，从美满而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年，她曾生产过一次，十五六年以前，养下一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月竟患天花死去了。这样，以后就没有养过第二个。在她的意思中，似乎——似乎——早就叫她的丈夫娶一房妾，可是他，不知是爱她呢，还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚，于是，就一直到现在。这样，竟说得朴素的她，一时酸，一时苦，一时甜上心头，一时又咸得压下去了。最后这个老妇人将她的希望也向她说出来了。

她的脸是娇红的，可是老妇人说：“你是养过三四个孩子的女人了，当然，你一定知道的比我多。”

当晚，秀才也将家里的种种情形告诉她，实际不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，这样的红木橱，是她旧的家所没有的。她眼睛呆呆地瞧着它。秀才也就坐在橱子的面前来，问她：“你叫什么名字呢？”

她没有答，也并不笑，站起来，走在床的前面，秀才也跟到床的旁边，笑着问她：“怕羞么？哈，你想你的丈夫么？哈哈，现在我是你的丈夫了。”声音是轻轻的，又用手去牵着她的袖子。“不要愁吧！你也想你的孩子的，是不是？不过——”

他没有说完，却又哈哈的笑了一声，自己脱去外面的长衫了。

她可以听见房外的大娘的声音，在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，可是她的怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道：“睡吧，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她常要骂黄妈的。”

日子一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她的脑子里疏远了，而眼前，却一步步地亲近她，使她熟悉。虽则，春宝的哭声有时竟在她耳朵边响，梦中，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个飘渺，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽对她还算大方，可是却和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚将秀才叫到她自己的房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己的老骨头是多重！”像这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有老妇人坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使老妇人在旁边，有时也该让开些，但这种动作，她要做得非常自然，而且不能让别人看出，否则，老妇人又要向她发怒，说她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她的身上，同一个女仆一样。她还算是聪明的，有时老妇人换下来的衣服放着，她也拿去洗了，虽然老妇人说：“我的衣服怎么能要你洗呢？就是你自己的衣服，也可叫黄妈洗的。”

可是接着她又说：“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫，或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”

八个月过了，那年冬天，她的胃起了變化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面、番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕，而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向哪里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他整日地笑，能找到的东西，总忙着给她找来。他给她到街上去买橘子，又托人买了金柑来，他在廊檐下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨三升，就向她叫：“歇一歇吧，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”

有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下读起《诗经》来了：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”

这时长工向他问：“先生，您又不去考举人，还读它做什么呢？”

他却摸一摸没有胡子的嘴角，说道：“是呀，你也知道人生的快乐么？所谓‘洞房花烛夜，金榜题名时。这是人生最快乐的两件事呀！可是我却还有比这两件更快乐的事呢！”

这样，除他的两个妻以外，其余的人都大笑了。

这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼的。她起初闻这妇人受孕也欢喜，以后看见秀才这样奉承，她却怨恨自己肚子不会还债了。有一次，次年三月了，这妇人因为身体不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了，说她装娇，噜噜苏苏地说了三天。她先是恶意地讥嘲：说是一到秀才的家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己的家里，她不相信有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着食物。现在呢，因为“老东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样子了。

“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说，“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里，谁保得定生出来的不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿从洞里钻出来看见了，才可在我的面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太早了一点儿！”

当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番冷嘲与热骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她的头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚子的气。但不知怎样，似乎没有力气，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻地叹息着说：“唉，一向实在对她太好了。结婚三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她的皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。”

同时，他爬到床的那端，向她耳语说：“不要哭吧，不要哭吧，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一个男孩子来，我送你两样宝贝——我有一只青玉的戒指，还有一只白玉的……”

他没有说完，忍不住听下门外他的大妻喋喋的讥笑声，急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她的胸膛，一边说：“我有白玉的……”

肚子一天天地膨胀得如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去。秋开始，凉风也拂拂地在乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人都到了希望的最高潮，屋里的空气完全地骚动起来。秀才的心更是异常地紧张，他在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反复地轻轻地说着。有时他焦急的眼光向一间关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母低声呻吟的声音；有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问：“此刻如何？”

黄妈不住地点着头不作声响，一会儿，答：“快下来了，快下来了。”

于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。

这样的情形，一直继续到黄昏的青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿的声音很重地在屋内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向佣人们说道：“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的好了。”

他们都微笑地点点头。

一个月以后，婴儿的白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿的鼻子好，有的称赞婴儿的口子好，有的称赞婴儿的两耳好；更有的称赞婴儿的母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇人却和老祖母那样地吩咐着，保护着，这时开始说：“够了，不要弄哭他了。”

关于孩子的名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老妇人的意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字或与“寿”同意义的字，如“其颐”、“彭祖”等。但秀才不同意，以为太俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》、《书经》，向这里面找，但找了半月、一月，还没有恰贴的字。在他的意思：以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他老来得子的蕴义，所以竟不容易找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼镜。婴儿的母亲呆呆地坐在房内的一边，不知想着什么，却忽然开口说：“我想，还是叫他‘秋宝吧。”屋内的人几对眼睛都转向她，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝。”

秀才立刻接着说道：“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋季；孩子也正养在秋天；‘秋是万物成熟的季节，秋宝，实在是很好的名字呀！而且《书经》里没有么？‘乃亦有秋，我真乃亦有‘秋了！”

接着，又称赞了一通婴儿的母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些话，说得这妇人连坐着都局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想：“我不过因春宝想到了。”

秋宝是天天成长得非常可爱地离不开他的母亲了。他有出奇大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他的母亲，却远远地一眼就知道了。他整天的抓住了他的母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲；秀才的大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴儿的大眼睛里，却看她似陌生人。可是他爱母亲愈紧，他的母亲离开这家的日子也愈近了。

春天的口子咬住了冬天的尾巴；而夏天的脚又常是紧随着在春天的身后的；这样，谁都将孩子的母亲的三年快到的问题横放在心头上。

秀才呢，因为爱子的关系，首先向他的大妻提出来了：他愿意再拿出一百元钱，将她永远买下来。可是大妻的回答是：“你要买她，那先药死我罢！”

秀才听到这句话，气得只鼻孔出气，许久没有说话；以后，他反而做着笑脸地说：“你想想孩子没有娘……”

老妇人也尖厉地冷笑着说：“我不算是他的娘么？”

在孩子的母亲的心呢，却正矛盾这两种的冲突了：一边，她的脑子里老是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她的生活便变作在秀才家里的佣人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，又怎么能舍得掉春宝呢？可是另一面，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他的病一定是在三五年之内要将他带到不可知的异国里去的，于是，她便想求她的第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她的眼前。

有时，她坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏蒙地起幻想，秋宝睡在她的怀里，含着她的乳头，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她的旁边，她伸出手去也想将春宝抱来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这样，她恍恍惚惚地敏悟道：“还是早些脱离开罢，她简直像探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，却又只剩着眼前的事来支配她了。

以后，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来，叫她向秋宝的母亲的前夫去说，他是否愿意再拿进三十元——最多是五十元，将妻续典三年给秀才。秀才对他的大妻说：“要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”

他的大妻手里捻著念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：“她家里也还有前儿在，你也应放她和她的结发丈夫团聚一下罢。”

秀才低着头，断断续续地仍然这样说：“你想想秋宝两岁就没有娘……”

可是老妇人放下念佛珠说：“我会养的，我会管理他的，你怕我谋害了他么？”

秀才一听到末一句话，就迈步走开了。老妇人仍在后面说：“这个儿子是帮我生的，秋宝是我的；绝种虽然是绝了你家的种，可是我却仍然吃着你家的餐饭。你真被迷了，老昏了，一点儿也不会想了。你还有几年好活，却要拼命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”

在夏天，婴儿的头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿的母亲觉得并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭出一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉。于是这位老妇人就高声叹息，向秀才说：“你看她竟一点也不介孩子的病。爱在心里的是真的，专疼表面是假的。”

这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。

秋宝一周岁的时候，这家热闹地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮子，给婴儿挂在胸前的，有的送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽子上的，许多礼物，都在客人的袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生。主人的脸孔，竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映在他的颊上的。

可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时，来了一个客人，从蒙眬的暮光中向他们的天井走近，人们都注意他：一个憔粹异常的乡下人，衣服补衲的，头发很长，在他的腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是哪里人，他口吃似的答了，主人一时糊涂，但立刻明白了，就是那个皮贩。主人更轻轻地说：“你为什么也送东西来了？你真不必的呀！”

来客胆怯地向四周看看，一边答说：“要，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”

他没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动地打开了两三重的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四个字。

秀才的大妻走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，客人们互相私语着。

两点钟的酒与肉，将人们弄得胡乱与狂热了：他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互相比赛，闹得房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到尽兴了，于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好话，从两两三三的灯笼光影中，走散了。

而皮贩却吃到最后，佣人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的黑暗处。在那里，他遇见了他被典的妻。

“你来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。

“我哪里愿意来，因为没有法子。”

妇人接着问：“春宝呢？”

男子沉吟了一会儿答：“所以，我是为春宝来的……”

“为春宝来的？”妇人惊异地回音似的问。

男人慢慢地说：“从夏天起，春宝是瘦得异样了。到秋天，竟病起来了。我又哪里有钱给他请医生吃药，所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他，眼见得要死了！”静寂了一刻，他继续说，“现在，我是向你来借钱的……”

这妇人的胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她的心脏一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好叫哭呢？她吞下眼泪，向她的丈夫说：“我又哪里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又哪里要用什么，悉数补在孩子的身上了。现在，怎么好呢？”

他们一时没有话，以后，妇人又问：“此刻有什么人照顾着春宝呢？”

“托了一个邻居，我仍旧想回家，我就要走了。”

他一边说着，一边揩着泪。妇人同时哽咽着说：“你等一下吧，我向他去借借看。”

三天以后的一天晚上，秀才忽然问这妇人道：“我给你的那只青玉戒指呢？”

“在那天夜里，给了他拿去当了。”

“没有借你五块钱么？”秀才愤怒地问。

妇人低着头答：“五块钱怎么够呢？”

秀才叹息说：“总是前夫和前儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，现在，你还是到明春就走吧！”

妇人简直连泪也没有地呆着了。

几天后，他向她说：“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！幸亏她不知道，要是知道了，有三个月好闹了！”

妇人是一天天地黄瘦了，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她的耳内了。她是时常记着她的春宝的病，她很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没有，她不时地抱着秋宝在门首的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才的大妻不舒服了，她时常对秀才说：“她哪里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”

有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，哭起来了。秀才就追逼地问：“你为什么？你为什么？”

女人拍着秋宝，口里哼哼的没有答。秀才继续说：“梦见你的前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”

女人急忙一边答：“不，不，好像我的前面有一圹坟呢！”

秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人的前面展现开来，她要走向这坟去。

冬末了，催离别的小鸟，已经到她的窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子过了一个关，于是孩子和他亲生母亲的别离——永远别离的命远就被决定了。

这一天，黄妈先悄悄地向秀才的大妻说：“叫一顶轿子送她去么？”

秀才的妻子还是手里捻着念佛珠说：“走好吧，到那边轿钱是那边付的，她又哪里有钱呢？听说她的亲夫连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三十里路的人，她的脚比我大，半天可以到了。”

这天早晨，当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水般流下，孩子向她叫：“婶婶，婶婶”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”。

她呜呜咽咽地答应，很想对他说：“别了，我的亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待她吧，永远不要再记着我了！”

可是她无论怎样也说不出。她也知道，一岁半的孩子是不会了解的。

秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他的手内是十枚双毫角子，他轻轻说：“拿去吧，这两块钱。”

妇人扣好孩子的纽扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。

老妇人又来了，注意着秀才走出去的背影，又向妇人说：“秋宝给我抱去吧，免得你走时他哭。”

妇人不作声，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍打老妇人的脸，于是老妇人生气地说：“那么你同他去吃了早饭再交给我。”

黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：“半个月来你就这样了，你比来的时候还瘦了。好歹吃一碗下去吧，你还要走三十里路呢。”

她只不关紧要地说了一句：“你对我真好！”

但是太阳升得非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母亲，老妇人便狠狠地将他夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子上，用小小的拳头打，高声呼喊她。妇人在后面说：“让我吃了中饭去吧。”

老妇人却转过头，凶兇地答：“赶快打起你的包袱去吧，早晚总有一次的！”

孩子的哭声便在她的耳内渐渐远了。

打包裹的时候，耳内听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声。可是慢慢地远远地走了三里路了，还听见她的秋宝的哭声。

暖和的太阳所照耀的路，在她面前竟和天一样无穷地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止无力的脚步，向明澈可以照见她自己的身子的水跳下去。但在水边坐了一会儿之后，她还得移动她自己的影子。太阳已经过午了，一个村里的年老的乡人告诉她，路还有十五里，于是她向那个老人说：“伯伯，请你代我叫一顶轿子吧，我是走不回去了！”

“你是有病的么？”老人问。

“是的！”

“你从哪里来？”

妇人静默了一时，答：“我是向那里去的，早晨我以为自己可以走的。”

老人怜悯地也没有多说话，就给她叫了两位轿夫，一顶没篷的轿子。

下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同一张瘪的黄菜叶一样的中年妇人，两眼蒙眬地颓唐地闭着。一群孩子跟在轿后，好像一件奇异的事情落到这沉寂小村里来了。

春宝也是跟在轿的孩子们中的一个，他还在赶猪似的那么哗着轿走，可是轿子转一个弯，却是向他家里去的路，他直了两手而奇怪了，等到轿子到了他家门口，他远远地站在前面，背靠一株柱子上，面向着轿，其余的孩子们胆怯地围在轿子的两边。妇人走出来了，她昏迷的眼睛认清站在前面的、穿着褴褛的衣服、头发蓬乱的、身子和三年前一样的短小的那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来地高叫：“春宝呀！”

一群孩子们，个个吃了一惊，而春宝简直吓得躲进屋子他父亲那里去了。

妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话。夜色降落了，他下垂的头昂起来，向她说：“烧饭吃吧！”

妇人不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，没有气力地对她丈夫说：“米缸内是空空的……”

男人冷笑了一声，说：“你真是大人家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。”

当天晚上，男人向她的儿子说：“春宝，跟你的娘去睡！”

而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，一边叫：“春宝，宝宝！”

可是当她的手去抚摸他的时候，他又躲闪开了。男人说：“会生疏得那么快，一顿打呢！”

她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭窄板床上，春宝陌生似的睡在她的身边。在她的已经麻木的胸内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了，转了一个身，她的母亲紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼻声中，脸伏在她的胸膛，两手抚摩着她的两乳。

沉静而寒冷的死一般长的夜，似无限地拖延着，拖延着……

（责任编辑/谭 洁）