有种温柔是什么都不做

华明玥

辉在美国陪读两年后，带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫回到家中。还没从团圆的欣喜中回过味来，就被住校归来的女儿震惊得说不出话来。

大女儿给父母的见面礼，是这样一副新形象：打了8个耳洞，挂满千奇百怪的耳钉；更惊人的是头发，染成奇异的银白色，还夹杂着银灰与灰白。

“别出口教训我。我不是存心气你们，就是想尝试一下自由的滋味。不让染发、烫发，不让化妆，不让穿裙子，凭什么大人可以做的事，我们就不可以做？”女儿脸上挂满对规章制度的轻蔑。

辉思量半晌，尽量放平声音说：“你当姐姐了。我猜，这个新角色让你很不适应？”女儿眉头一跳，随即恢复满不在乎的神情，“我已经染了‘奶奶灰，就别动脑筋说服我。”

辉不知道，女儿的老师看到这一头银发，会是什么反应。果然，周一，老师的电话就来了：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的礼物……所以我建议她在下次班级演讲的题目是‘分离让我成长，您觉得怎样？”辉紧张的情绪顿时松弛了，甚至露出一丝微笑。

老师在电话里叮嘱：“教育界有句老话，叫做‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事时，什么也别做。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待，对我们而言，是种煎熬。”

没错，辉只有等下去。她也觉察到女儿承受的压力——她用这么一头白发亮出了挑战的旗帜，向阻碍她享受自由的成人世界挑战，向忽略了她两年的父母挑战。她本以为会受到强烈反击，却没曾想，老师与妈妈都放过了她。

而辉眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念老师的话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”

终于有一天，女儿宣布，她要染回黑发了。辉很惊讶，女儿说了她的遭遇：她去帮社区孤儿补习英语课，孩子年迈的奶奶一直忧心忡忡地瞅着她。临别，老人单独叫住了她，颤颤巍巍地从床头柜里摸出一包东西，塞在女孩书包里。老人说：“有什么烦心事别搁在心里，你看，奶奶现在只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”

那夜，女儿从书包里拿出孤儿奶奶赠送的礼物，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民间相传能让白发转黑的香甜食物。

（摘自《莫愁·智慧女性》 2016年3期）