APP下载

慢的感情,一不小心就地老天荒

2016-06-08文浅

37°女人 2016年6期
关键词:番薯手帕种菜

文浅

爷爷出生于20世纪20年代,太爷爷去世的早,太奶奶一手将爷爷辛苦养大。爷爷到了适婚年龄,太奶奶找了很多亲戚,给爷爷介绍了一门婚事。就这样,奶奶来到了这个家。

爷爷奶奶结婚快半年的时候,太奶奶去世了。村里的恶霸落井下石,要抢走太爷爷留下的房子。爷爷不肯,他们就强拆房子。爷爷在反抗中被打成重伤,恶霸看情况不好就走了。

爷爷保住了房子,身体却不好了,奶奶一直照顾着爷爷。等爷爷身体好一些时,他们重建了破碎的家。

不久,村子里开始出现粮食荒,家家户户缺粮,爷爷和奶奶也是有一顿没一顿地饿着。那时候,田里最好种的食物是番薯,爷爷种了很多。番薯碾成丝,晒干之后成了番薯干,就是他们的口粮。日子很苦,但有彼此陪伴,也就慢慢过来了。

在我印象里,爷爷奶奶一直就是这样,平静温暖地生活。小学一二年级的暑假,回去看爷爷奶奶。每天一大早,奶奶会冲一份爷爷最喜欢的蛋茶放在灶上,等凉了让爷爷过来喝。

爷爷下地种菜时,我也经常跟他去地里玩。爷爷喜欢跟我说每种菜的名字,我什么都没记住,除了一句:“这个是葫芦,是你奶奶最喜欢吃的。”

晌午的时候,奶奶提个篮子,给爷爷送午饭,远远看到我们,马上就有了笑容。

那个时候不知道什么是爱情,但是我知道,最好的在一起的方式就是爷爷奶奶在一起的样子。

奶奶在我的印象里,最喜欢穿素色的青衣,一身肃静,神态怡然。她很喜欢用手帕,去哪里都带着那块泛白的手帕,奶奶说手帕是爷爷送的,很久了,舍不得丢。

爷爷很喜欢写毛笔字,村里人过节成亲都喜欢找爷爷写对联。爷爷写对联的时候,奶奶会在旁边帮助磨墨,爷爷写字的时候,经常问奶奶写的好不好。奶奶一直说好,爷爷就会像孩子一样,非常开心。

初中的时候,奶奶去世了。爷爷在电话里异常冷静,而接到噩耗的我们都已经泣不成声。

那个土墙灰瓦的老房子已经格外破旧,贴上挽联的样子,肃穆清然。爷爷抱着骨灰盒走出来的时候,腿一直在发抖。他的眼中满含眼泪,但是还是那么用力地强忍着,不让泪流出来。他曾是那么刚毅硬朗的人,不愿在子孙面前掉下眼泪。

爷爷嘴角微微抽搐,一直在念叨着什么。我仔细听,爷爷在说:“不要怕,我们回家了。”

一辈子曾经有这样一个人一直陪伴着,这种执子之手的深情,胜于千千万万的繁华盛世。

(摘自富兰克林读书俱乐部微信公众号)

猜你喜欢

番薯手帕种菜
海底能种菜?
不只是甜蜜的番薯
花花草草染手帕
番薯是怎样传入中国的?
手帕游戏1、2、3
烧不坏的手帕
种菜
眠床底下的番薯(节选)
烤番薯
自种菜,更安全?