惦念一张画

张天行

金岳霖先生晚年回忆：“20世纪30年代前后，我在清华教书。我总是头一天晚上就到了学校，遇到这样的时候，我有一段时间总是到燕京大学去找黄子通先生。我们虽然都是教哲学的，然而谈的不是哲学。他有些中国山水画，他自己最得意的是董其昌的，我最喜欢的是谢时臣的。有机会我就要去看看谢时臣的那张画。因此，我同黄先生成了朋友。”

因为喜欢一张画，就想着常去看看。冯友兰先生在悼念金先生的文章中，曾称之为嵇康式的人物。上面所述，也是一个小的侧面，供我们追想金先生的内心及情趣。

陈之藩先生也有类似的经历。他在台南教书时，在一位朋友的研究室里看到一张画。画面很简单：浅的蓝像天，略深的蓝一定是海了。看这张画时，就好像经由一扇明净的窗向外望到天与海。“我坐在这位朋友的研究室里等他回来，他回来了，没有与我谈话，我也知道他回来了，两人共同欣赏这画。‘我不解，为什么这张画如此简单，而力量这么大！我好像自言自语地向他说，又好像是在问他。而这位既是诗人又是医生的朋友说：‘我不论在外面碰到什么麻烦，回到屋里来，看到这张画，心情就会立时沉静下来。这类的窗子、这种角度下的风景，在台南是不难找到的，而这张画比真的风景还要真实。”

“画比真的风景还要真实”，这是很高的评价，要画到怎样的水平才当得起这句评语？有机会当找这张画来观赏观赏。

后来，陈之藩先生旅居香港，常去台南，一来去看这位朋友，聊天；还有，是去看这张画。又过了几年，他无意中知道这张画的作者是俄裔美国画家罗斯科——抽象表现主义的代表人物。

两位名人的轶事，除了给人古朴淡雅的感觉，还有别的方面的启示吗？金先生是著名的逻辑学家、哲学家，在中国20世纪哲学史上有重要地位；陈先生是电机工程领域的著名学者，同时又是散文名家，在港台地区有相当大的影响。他们跨出专业，对一幅画长久而深情地关注、欣赏，显示了从容的生活态度、较高的艺术修养，这些对他们的人生、学术创造应该发挥了潜在的促进作用。

“火炉一砌，老朋友的画就挂上了。”在一篇哲学论文里，金先生曾这样写道。多么高雅的场景！朋友因一张画或一张唱片聚到一起，清茶一杯，欣赏评论，新见迭出，有时各有所好，甚至不免还要争论一番，战罢相视而笑，这也应成为我们生活中的一部分啊.