一个人的北京

栖何意

离开北京之前，我独自一人去了一趟景山公园。站在景山公园中峰的万春亭里向下看，宫殿幢幢、金碧辉煌的紫禁城横卧在脚下，被暮色染上一层肃穆祥和。

西侧的北海白塔，北侧的钟鼓楼，东侧遥遥在望的CBD……北京没有东方明珠或者广州塔这样的顶级观光高楼，景山是老北京城曾经的最高点，是最浪漫又最廉价的观景台。

橘色的夕阳小小一团，从白塔顶端缓缓落下，直到没入西山。一群归巢的鸽子扑棱棱地不知飞向哪户人家。

一

18岁那年，我接到北京一所非著名大学的录取通知书，由此开始人生中的第一次独自远行。其实也算不上独自，我是跟高中同学刘澄一起坐火车到北京的。

起初我爸妈不放心，执意要送我去，直到我天花乱坠地将刘澄描述为一个智勇双全的有为青年，他们才将信将疑，勉强答应。

十几个小时的火车旅程是极其枯燥的，有人聊天，有人打牌，半夜睡觉常常会被汽笛的轰鸣声吵醒。只有我一路傻笑着，沉浸在“跟刘澄单独出行”的喜悦中不可自拔。

当我跟刘澄拉着大大的行李箱站在大名鼎鼎的学院路上时，8月的流火点燃了我青春所有的热情。

我和刘澄的学校都在学院路，只有一街之隔。

高考填志愿前我跟闺密在地图上看北京的高校，还开玩笑说，这学院路建得可真人性化，高校扎堆，方便谈恋爱。

直到真真切切地站在这里，看到我的大学和刘澄的大学面对面高挂着的烫金校牌，当时的我特别想高呼：“学院路的建设者们万岁。”

我是偷看过刘澄的志愿书才选择了北京的大学，高考填志愿，我所有的志愿都填了北京的高校。

我从小在北方长大，一直以来最向往的都是江南水乡。小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，道不尽的落寞与繁华。

可是填志愿时，千年的江南烟雨无论如何也抵不过黑暗高三刘澄带给我的那些温暖。

我怎么也忘不掉，在那段最难熬的日子里，每天放学和刘澄一起回家的路上，我们手舞足蹈地聊梦想。

我说我以后要做设计师，刘澄笑着揉揉我的头发：“那我就当你的第一个客户。”

也就是在那一刻，我忽然发觉路边这往日看腻了的风景，因他粲然一笑而变成此生难遇的美景。

后来我虽然也做了设计，却不是建筑设计，而是景观设计。

记得曾在一本书中读过：人生有时候就是这样，为了一个梦想，不得不舍弃另一些想追求的东西。

但是书中没有说，这样的舍弃值不值得。

年少的时候，就是有那样无知又无畏的勇气，总以为梦想能实现，怀揣着一腔孤勇，义无返顾地踏上晦暗不明的前路。

二

大学时的我，还葆有某些纯粹的天真和热情，有喜欢的人，就努力去靠近去追逐。

我打着“继续我们伟大友谊”的旗号，出现在刘澄会经过的各种场合，我以“在北京只有你一个熟人”的借口，拖着他去了很多地方。

说起来，那两年我有过一段快乐安宁的时光。我和刘澄凭吊过圆明园里的断壁残垣；我们在颐和园的昆明湖上泛舟；后海边的胡同里有地道的北京小吃，刘澄打赌输了，捏着鼻子灌下一碗豆汁，我看着他皱成一张苦瓜脸的样子笑得前仰后合……

听学哥学姐们说，北京的冬天很少下雪，但那一年北京的初雪，来得格外早。我还窝在被窝里看手机，朋友圈就被京城的雪景刷了屏。

我心中一动，打电话给刘澄，软磨硬泡，缠着他陪我去故宫看雪景。

我们到达故宫时，雪花还在纷纷扬扬地落，红墙、白雪、琉璃瓦，银装素裹的紫禁城宛如水墨画中的宫殿。我们漫步其间，听着积雪在脚下“沙沙”的声响，好像只要多说一句话，就会打破这里的宁静和安详。

从故宫出来后，本来不情不愿的刘澄竟然说还没看过瘾，于是我们又去了景山公园。

在万春亭里，我们并肩而立，俯瞰白雪覆盖下的故宫，真可谓 “ 白雪镶红墙，碎碎坠琼芳”。

我微微扭头，就能看到刘澄线条明朗的侧脸，神情专注。我装作拍风景的样子拿出手机，屏住呼吸小心翼翼地按下快门键。

空中还有零星的雪花飘荡，染白了我们的头发。我多希望，时间能就此停住，这样我和刘澄也能算作一起白头。

因为这一场雪，我爱上这座城市，这里的雪景值得我等待整整一冬，这里也有人值得我耗费一整个青春。

其实我不怎么喜欢我的大学，也不怎么热爱我的专业，可是在这一刻，我一点也不后悔自己选择来北京念大学。

北京这座城市满足了我少女时代所有关于浪漫的想象。

三

北京不曾辜负我给予它的毫无保留的喜爱和毫无来由的信任，唯一的不如意，跟刘澄有关。

中学时代，我一直很努力地学习，往往都能取得好成绩。于是就天真地以为，我努力地喜欢一个人，努力地对他好，他同样也会喜欢我。但事实却全然不是这样的，“天道酬勤”4个字并不适用于所有的努力。

就像我对刘澄一样，我不顾一切地朝他所在的对岸进发，一路乘风破浪、披荆斩棘，我甚至打动了自己，可我永远也打动不了他。

从来没有人告诉我，纵然这世间的道路如此广阔，我依然无法和他并肩而行。

我眼睁睁看着刘澄如何坚定地走向那个女孩，我看着他们跨越重重阻碍牵到彼此的手，我全程目睹了一场气象峥嵘的爱情，因为在北京这座繁华的都市而显得弥足珍贵。

大三的某一天，刘澄带着女孩出现在我面前，介绍我们认识。对于我，他说，我是他的好兄弟。

整个过程，我始终保持着得体的微笑，偶尔讲几句无关痛痒的玩笑话。却在他们走后，拉着室友去了西北门外的大排档。

在那以后，我跟刘澄的关系渐渐生疏，我不再主动去他学校找他，他也很少有时间再想起我。

于是，所有细密绵长的怀念，所有刻骨铭心的苦楚，所有不能自拔的幻想，所有不知所起的深情，都来不及向世人证明一段感情的存在，就悄无声息地被埋藏起来。

北京对我来说，成了一个人的北京。来来往往的人很多，却无一人能取暖。

后来，也有外地的同学慕名来北京玩，我陪着他们去故宫，去后海，去颐和园，去南锣鼓巷，却再也没有了当初和刘澄两个人到处游荡的欣喜与惊奇。

挤在乌泱乌泱的游客中间，一切都变得乏善可陈。我试图向同学描述故宫初雪和万寿山落日的盛景，结果却发现自己的记忆和语言只能用遗憾和苍白来形容。

四

大学毕业后，我留在北京工作，正式成为北漂的一员。幸好是做记者，不用天天挤地铁，也没有住过地下室，合租的室友羡慕我，我却只是笑。

就像那首歌里唱的：

习惯下班回到家里，冷冰冰的空气

爱情这东西，你已经不再有勇气

工作一年后，我告诉室友，我要离开了。报社在上海设立了记者站，我申请去那边。

她疑惑，好好的干吗要走。

在走之前我花了一个晚上的时间，讲我和刘澄的故事给她听。

我这才发现，和刘澄有关的所有的细枝末节，就像北京这些年在我身上留下的印记，最后都长成一块柔软而尖锐的刺青，牢牢地占据在心底最深处。

我爱过这座城市，就像爱过刘澄一样。

这座城市这么好，繁华的三里屯和烟火气十足的胡同融洽地并生在一起，有通宵不打烊的三联书店，有逛多少次都不腻味的国家博物馆，有汇聚了五湖四海所有菜系的各种餐馆。

可是啊，我只是不知道该以怎样的模样出现在刘澄年底的婚礼上，灰头土脸的逃离是我唯一能想出的办法。

五

离开北京的那天我是一个人，去机场的路上忽然下起阵雨，外面白茫茫的一片，和当时的心情差不多。我第一次体会，这样一场狼狈不堪的别离。

好在那只是一场阵雨，登机时乌云散去，阳光倾泻而下，燃烧的7月，液体蒸发得很快，湿漉漉的地面不一会儿就干了。

关机前手机忽然震动了一下，是刘澄发来的短信：一路平安，祝好。

我没有告诉刘澄我要离开的消息，也不知道他是如何得知的。

飞机腾空而起的那一刻，蓄谋已久的泪水悄然而至，目力所及的建筑物和行道树一点点后退、缩小，直到模糊成一个个黑点。

我不知道以后要午夜梦回多少次，才能忘记这座城市和这个伴随了我一整个青春的人，我也不知道要寻寻觅觅多少次，才能再遇见一座喜欢的城市和一个让我奋不顾身的人。

但我想，我还是愿意去追寻，一座城和一个人。