300道工序，做一双鞋

任蕙兰

一个穿着精致手工皮鞋的男人，发怒时难道会去踢人或踢电线杆子？为了保护自己的鞋子，他走路也会尽量绅士一些。

工厂流水线一天能生产近万双鞋，而在手工制鞋作坊，一个老师傅一天还做不了几个鞋面。如果是工艺复杂的款式，客人要提前一个多月预定，因为工期是40天。尽管匠艺看上去“效率低下”，却有越来越多人回归手工鞋，耐心等待一双鞋在匠人手中打磨成型。至于原因嘛，有人为了舒适合脚，有人为了品位个性，也有人是为了蕴含其中的“工匠精神”。

明星“御用”制鞋师

“你知道么？一匹马的马皮只能做两双鞋。”手工制鞋品牌“Master Xu”的创始人许来成说。

许来成是台湾人，年过70依然精神矍铄，总是笑称自己“35公岁”，外表上看确实不像古稀老人，只有50开外的样子。他说话透着一股台湾腔，逻辑思路清楚，谈到拿手的制鞋匠艺，更是滔滔不绝，活力和精力简直不输年轻人。他说自己几乎每天都要工作12小时，有时候甚至会超过18小时，“睡五六个钟头就够了，起来继续。”

他的工作室开在上海凯旋路上，里面陈列着一排排手工制作的皮鞋，除了牛皮、小羊皮等常见的材质，还有鳄鱼皮、蜥蜴皮、蟒蛇皮、鸵鸟皮、马皮、鹿皮、袋鼠皮、海鳗皮等外面商场很难见到的皮质，几乎是一个小型的皮鞋材质博物馆。

鞋架上，一双本色蜥蜴皮的手工鞋吸引眼球——鞋面整体是白色，蜥蜴皮纹理清晰可见，而系带部分是黑色的皮质，这两种颜色并非人工染成，而是巧妙利用蜥蜴身上黑白两种不同的肤色拼接而成。“做好一双这样的鞋子，至少需要200只蜥蜴献身。”许师傅说。

用什么皮质做鞋是很有讲究的，不同的材质做出的鞋子有不同的效果——蜥蜴皮纹理很漂亮，不少时尚人士、演艺圈明星喜欢穿蜥蜴皮鞋去走红毯，效果很夺目。鹿皮非常柔软，上脚很贴合，适合对皮鞋舒适度要求很高的人，或者是还在生长发育期的小孩。袋鼠皮很轻，穿袋鼠皮鞋走路，时间长一点也不会觉得累。马胎毛点缀的鞋面最独特，适合标新立异的人。当然，大部分客人最喜欢传统的牛皮，最牢固，一双牛皮鞋可以穿很久。也有不少人喜欢质感更好的小羊皮，但要多花点心思保养。

在英国电影《王牌特工：特工学院》中，科林大叔有句经典台词：“举止塑造绅士（Manner makes man）。”绅士的良好举止是一种经年累月的习惯，在这种习惯的修炼过程中，衣着就是一种无形的约束。比如，一个穿着精致手工皮鞋的男人，发怒时难道会去踢人或踢电线杆子？为了保护自己的鞋子，他走路也会尽量绅士一些。所以不难理解，科林大叔给初出茅庐的年轻人上的第一堂课，就是找家手工裁缝店为他添置一身行头。

一些顶级皮质的手工鞋，穿久了，鞋底换了，鞋面还可以反复穿。许师傅说，一双制作精良的手工皮鞋，可以穿七八年，前提是客人有三双鞋换着穿。每过两三年，手工鞋就要拿回店里换个底，鞋面可以继续用，因为鞋面造价高昂，客人都会小心养护。

许师傅的客人名单中有很多明星，比如一线大咖刘德华、成龙、周迅、章子怡等，也有各国名流如美国前总统克林顿。体育明星姚明最近在他那里定制了几双58码的大鞋。

最早帮他打出名声的，是一批来内地发展的台湾演员。张晨光是许师傅的老客户。他是一个对细节非常挑剔的演员。从来到内地拍戏开始，所有服装、鞋子，统统都是他自备的，为了画面好看，他宁愿自掏腰包——因为很多剧组在服装方面预算有限。

二十年前，张晨光是影视剧中的英俊小生，在《昨夜星辰》中冷酷俊朗的扮相，当年迷住了很多女孩。现在，他在影视剧中的角色非常固定，往往是豪门家族中一言九鼎的“老爷”，比如《奋斗》中佟大为的老爸，又比如《盛夏晚晴天》中杨幂那位首席房地产董事长父亲。有钱有地位的“老爷子”，打扮可不能寒酸，因此张晨光在造型上没少花钱。

张晨光进组自备的行头中，皮鞋特别讲究。认识许师傅的二十七八年里，张晨光做过两百多双鞋，平均下来一年十几双。因为穿惯了老许定制的手工鞋，有一次他穿剧组准备的鞋子，“连路都不会走了”。

这么多年下来，许师傅很了解张晨光的需求，配合得十分默契。“他一个电话过来，告诉我要演什么样的角色，什么年代、什么身份、什么年龄，我就知道该给他做什么样的鞋子。肯定包他满意。”

那么他演古装片怎么办？老许会心一笑，真的从鞋架上翻出了一双黑色的古装鞋，款式有点像清代的官鞋，鞋面上刻有祥云纹。只不过，拍卖行看到的清代官鞋大部分是布制的，贴着各种纹样的绣片，老许的这双是皮的。大多数电视剧中出场的“青天大老爷”，必定足蹬一双厚底的皂靴，很少会穿这么精美的官鞋，细节上如此雕琢，算是对得起观众了。

老许还展示了一双为翟天临定制的马靴，也是按照他在剧中人物形象设计的。翟天临在《潜行者》中饰演一名抗战英雄，皮质马靴符合英雄的粗犷气质，靴子细节上的精美又为人物添了几分俊美。

一双鞋要经过300道工序

许师傅说，一双鞋的制作过程要经过300道工序。听着有点夸张，但听他一样样讲下来，才觉得此言不虚。

不同脚型要在不同鞋楦上裁样，仅鞋楦就有50多种。先在两只鞋楦上贴美纹纸，根据不同的款式画上线，用美工刀把纹样一片片勾下来，贴到铜版纸上，再裁下来，用银笔拓到牛皮上。

熟手师傅一拉，就知道牛皮的纹理，顺着纹理方向下料，单是这一手就要学很久。接下来开皮、削边、打磨，都要手工完成，再把牛皮纹样拼在一起“贴鞋面”。做完鞋面还要做衬里，鞋子前端要有个硬硬的衬头。

做鞋底也很费功夫。一层一层牛皮叠在一起，缝一圈42针，中间垫上软木塞，材质和红酒瓶塞差不多，这样走路更舒适。鞋面和鞋底拼合在一起，最后上后跟。鞋跟也要用一层层的牛皮，很多鞋子节省成本，鞋跟是用木质的，但木质的鞋跟容易变形。

鞋子整体成型后，还有一些精细活儿要做，比如鞋底边缘打磨，先用玻璃划，再用毛刷和肥皂磨，这些细节最能看出一双鞋子的品质，需要沉下心慢慢磨。

300道工序中，除了缝线是用机器以外，大部分工序都是手工。“现在外面号称手工制鞋的大部分是半手工，纯手工制鞋的很少。”制鞋这门手艺，许师傅学了3年零4个月，又花了大半辈子去磨练。

他出生于台南的一个贫穷家庭，迫于生计，小学六年级就辍学去台北打工。1956年，13岁的他就开始跟着鞋厂里面的师傅学手艺。

那时候做学徒比工匠更辛苦。老师傅们早起早睡，早上五六点就到厂里做鞋，晚上七八点回家；年轻师傅们晚睡晚起，早上10点过来，晚上留到11点。学徒们要比鞋匠师傅到得早，走得晚，意味着他们只睡五六个小时。“那时候我13岁，有一次锤钉子锤到半夜，人很困，一锤子下去手指锤烂了。”

第一年学徒没资格学做鞋，只能扫地做卫生，顶多做一些钉鞋底的杂活。“厂里放了很多针车，我们每天只有擦的份，没有踩的份。”第二年，学徒可以练刀工，做些削皮之类技术含量低的工作。第三年才能上针车，真正学本事。

等到手艺学成，学徒熬成了鞋匠，生活才好了些，工钱从每个月200台币外加包吃住，变成了拿计件工资。做一双鞋面17元，鞋匠们每天从睁眼干到深夜，能做十几双鞋面，一个月可以赚几千台币。慢慢做出名气，不少台湾本土歌手都光顾过许师傅，比如洪一峰、余天、郭金发等。

80年代，台湾的制鞋工人纷纷北上，制鞋业成了最早离开台湾的轻工业。1988年，许师傅来到内地，在上海奉贤开了一家制鞋工厂，给耐克、阿迪达斯等大品牌做代工，做了9年。随着上海人力成本提升，有些代工厂迁移到东莞，后来又迁移到人力成本更便宜的越南。

许师傅不想离开上海，就关了工厂，创立自己的高端定制品牌“Master Xu”。这几年手工鞋在都市中重新流行，人们追求舒适、个性化的定制皮鞋。除了来内地发展的台湾老客户继续找许师傅做鞋，不少新客也慕名而来，那些找他置办行头的明星艺人，让红毯秀场成为许师傅的“新品发布会”。

不能让手工死掉

许师傅这一代鞋匠吃过的苦，年轻人都不愿意再经历，因此好的鞋匠越来越少。

他拿出两双牛皮做的黑色“一脚蹬”，是年轻潮人喜欢的款式，适合搭配破洞小脚九分裤穿。这双鞋在满屋子的古典款式正装皮鞋中，显得有点格格不入。许师傅说，这是专门做给儿子穿的，过几天带回台湾。

和时下的年轻人一样，他儿子平时几乎不穿经典款式的皮鞋，更无意子承父业，成为一名手工制鞋匠人。后继乏人这个问题，困扰着很多行业的手工艺人，也一直困扰着许师傅。

一双鞋的制作周期要40多天，客人都要提前一个多月预定。因为生意繁忙，许师傅一个人忙不过来，他有一个20多人的制鞋团队辅助，一部分匠人负责制作鞋面，一部分负责鞋底。还有几个年轻的设计师，主要负责研究潮流趋势，开发设计新的款式。

这些制鞋匠人中，最年轻的也快50岁了。这个行业里的年轻人很少，出色的制鞋手艺也许会渐渐消逝。“现在好的制鞋师傅非常难找，你全中国去找，找出200个都难。”

过去，中国有五个地方出制鞋师傅，包括江苏丹阳、江苏海门以及河南、山东、四川的三个小县市。但这些“鞋乡”，眼下都面临着制鞋师傅越来越少的局面，有些好的手艺人年纪大了退休了，有些觉得做鞋子太苦太累，转行干别的营生。而年轻人都不愿进入这个行当，所以手艺人才日益凋零。

“八九十年代上海皮鞋厂有很多手艺好的老师傅，后来慢慢转成流水线生产，机器做鞋子效率更高，成本更低，制鞋师傅就越来越少了，好手艺也失传了。”许师傅感叹。

“这样下去手工会死掉。”他不想眼看着自己这一套需300多道工序才能完成的家族制鞋法失传。2013年，许来成找到了上海工艺美术职业学院。2011年学校开设了新兴专业：鞋品设计，主要培养鞋品手工制作等高端技能型专门人才。

许师傅在看了学院的鞋子打板及手工制作工艺后，决定把技艺传给学生们，他和学院合作创建了高级手工定制皮鞋作坊，还举办了高级定制储备人才班。

虽然年过古稀，许师傅还是坚持每学期上300多个课时，听课的学生里一年级、二年级和三年级都有，共60多人。他鼓励孩子们动手做鞋，布置过“做一双鞋子送给妈妈”的作业，学生们都觉得很好玩，学得很投入。

但他还是担心，不知道这些年轻人里有多少个能继承他的手艺，成为一名制鞋师傅。毕竟做鞋是很辛苦的工作。“我们以前每天从早上7点干到晚上12点，现在很少有年轻人愿意吃这个苦，而且家长也不希望自己的孩子去做鞋匠，因为总是感觉匠人的社会地位不高。”

对于学生来说，最好的出路不是自己动手做鞋，未来创立自己的手工制鞋品牌，而是去国内外大鞋企谋一份督导的工作，指导流水线上的工人做鞋，或是担任开发经理、设计师等偏创意的职位。总而言之，在体现人生价值的排列选项中，磨练手艺并不靠前。

不过，许师傅觉得，就算学生们未来的工作不能发挥制鞋手艺，他们在学了300道制鞋工序后能沉下心，收获品质至上、精益求精的“匠人精神”，并且把这种习惯带到工作中，帮助企业生产出高质量的鞋子，他也觉得很欣慰。