失独母亲的重生：9000万人首创“救命地图”

王玉琴

至2016年3月，上线仅半年的首张“全国抑郁症援助地图”，已拥有近千万下载量，抑郁症患者或家属只要手机上网，就能在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。而据世界卫生组织统计，中国抑郁症患病率约为6%，即9000万人以上，就诊率却不足10%。这张电子地图的出现，将会挽救众多生命。在其背后，是一位失独母亲的痛苦重生——因阳光俊朗的演员儿子抑郁而死，她倾其所有创立基金会，帮助万千抑郁症患者抗击病魔。一个个被救助者的浴火重生，都被她视为儿子生命的延续！

本文主人公毛爱珍

毛爱珍与儿子尚于博

明星儿子跳楼，北漂母亲誓为他正名

毛爱珍是湖北荆州市人，早年做过话剧演员，当过电台编辑，后随丈夫到深圳创业，夫妻俩用智慧和勤劳拼下了殷实的家底。亲友对毛爱珍夫妇的事业成功由衷称赞，她却说：“儿子才是我最重要的事业，他将来要比我们两口子有出息！”

1983年出生的尚于博，是毛爱珍与丈夫的独生子。在父母的倾情培养下，他从小就是个孝顺懂事、品学兼优的乖孩子，与母亲感情特别深。在深圳读高二那年，已是英俊少年的尚于博入选学校话剧社，成为话剧《罗密欧与朱丽叶》的男主角罗密欧。初涉舞台，尚于博年少的心就萌发了对表演的热爱。

2001年，尚于博以傲人的成绩，考取了中央戏剧学院表演系，一家人也因此迁居北京。

2005年毕业后，高大帅气、阳光开朗的尚于博在演艺道路上走得顺风顺水。每年有四五部作品面世，尤其从2009年到2011年，他接拍了《娘家的故事》《杜拉拉升职记》《海峡往事》《瑶山大剿匪》等多部热播剧，步入了发展“快车道”，成为深受观众喜爱的内地新晋男明星。

成名后的他严于律己，既没有任何绯闻，也不流连夜生活，每一笔片酬到手，他都会拿出一部分买礼物孝敬父母，或陪他们出去旅游。

谁能想到，这个年轻的生命竟会戛然而止。2011年10月26日，一个普通的日子。毛爱珍本要外出办事，在她将要跨出家门时，踌躇已久的丈夫，含泪告诉她瞒了一夜的噩耗：“我们的儿子，他……永远地走了。”

一瞬间，毛爱珍只感觉双腿发软，几乎瘫倒在地。继而，“抑郁症”三个字猛然闪现在她的脑海中，这是母亲的直觉。而这三个字，埋伏在她和儿子之间已有两年多。

2009年4月的一天，毛爱珍开车送儿子去机场赴外地拍戏。路上，尚于博突然对她说：“妈妈，我得了抑郁症。”但又立刻轻描淡写地补充道：“不过，我吃了药已经好了。”当时，在毛爱珍的理解中，抑郁症就是“心情不好”。于是，她只是关切地问：“那你现在感觉怎么样？可能工作太累了，要不，休息一段时间再工作吧儿子。”“没关系啊，我现在非常快乐！”两年多里，这样的对话不断地重复，让毛爱珍感到安心。

两年后，儿子的突然离去让毛爱珍不解：儿子的抑郁症不是已经好了吗？怎么还会以跳楼自杀的极端方式，离开这个他原本深爱的世界？儿子到底经历了什么事？

毛爱珍开始探寻和回望，儿子悄悄与病魔斗争的那些时光。她查阅了尚于博的电话记录和日记、微博、微信、短信，寻访他身边的朋友。儿子的内心世界，逐渐在她眼前清晰起来。

尚于博第一次看病是在2009年5月29日，病历上写着“近一个月睡不着觉，情绪焦虑，有抑郁状态……”

而后，他开始吃药，但药物副作用严重——“总犯困”“记不清台词”“思想也不能集中”。还有就是“不断长胖”。看到镜头里浮肿的脸，作为演员，尚于博承受了巨大的压力。

除了用药，尚于博还努力用多种方式进行治疗，比如运动——运动能令大脑分泌多巴胺，这是一种抵抗抑郁的天然物质。尚于博坚持跑步，还制定了高强度的健身计划;他定期看心理咨询师，写快乐日记，旅行放松……他慢慢好起来，似乎痊愈了。他与朋友一起在青海贵德的温泉里，开心得哈哈大笑，大声喊：“我好了！我好了！”引得旁人侧目。

他并非厌世，只是小觑了病魔的狰狞

然而，好景不长。2011年的秋天，尚于博再次发病。他曾经热爱的表演已无法拯救他。他向曾经的经纪人兼好友彭珊倾诉：“一切都没意思。以前觉得演戏很快乐，现在也不快乐。我大脑里好像有一个开关，被魔鬼控制着，‘咔哒一下，开关关上，所有快乐都没有了，一切都没意义了。”

2011年9月20日，尚于博甚至产生了轻生的念头。当夜，他本要到彭珊家里参加一个party，到了她家附近，却鬼使神差拐到另一个小区，上了楼顶。巧合的是，此时一位年近花甲的老人，正用轮椅推着一位八旬老人过马路，低头看到地面上的这一幕，尚于博猛然惊醒：那应该是一位儿子，饭后推着老妈妈去散步。等我的妈妈老了，谁推着她外出呢？我在做什么呀？我不能死！后来尚于博向彭珊讲述此事时，还带着后怕。彭珊劝他告诉家里人，但尚于博不愿让父母担心，缄口不言。

连尚于博自己都不明白，他为什么这么痛苦——他生活优渥、事业顺遂，又做着自己喜爱的事。不仅是尚于博自己，包括母亲以及他身边所有的朋友，也都并不真正了解抑郁症，不懂得这其实是一种功能性、器质性疾病，不懂得尚于博的所有表现都是生理性的病症，而非精神空虚、意志薄弱。

在追溯中，毛爱珍才明白，三年来，尚于博一直默默地努力自救。即使在儿子病情最严重时，她也丝毫没有察觉。“他在我们面前总是微笑着，只说他快乐的事情。去世前几天，我们和朋友吃饭，他干净清爽地坐着，不说话，一直微笑。”

2011年10月23日晚上，尚于博主动到妈妈的房间征求意见，有三部戏同时找到他，他难以抉择先参演哪一部，母子俩最终以抓阄做决定，“当时不知道，此时他其实已经不能演戏了，但是他在挣扎，寄希望通过演戏来走出抑郁。”毛爱珍抽泣着说，然而为时已晚。

10月24日下午，电视剧《瑶山大剿匪》举行首映发布会，毛爱珍开车将尚于博送到发布会现场。分别之际，她爱怜地撩了撩儿子额前的头发，目送他走进演播厅。毛爱珍万没想到，这竟会成为母子俩的生离死别！

刚满28岁的宝贝就这样走了，带走了毛爱珍和丈夫所有的幸福、梦想和未来，这疼痛无以复加，夫妻俩抱头痛哭。

后来毛爱珍才知道，儿子患的是一种类似抑郁症的心理疾病，名为躁郁症。与抑郁症不同，这种病患身上时常会出现忧郁和狂躁两种极端的反应。他在一段时间内郁郁寡欢，沉默寡言;在另一段时间则暴躁无比，微小的事情都能引起他剧烈的反应，或者滔滔不绝。另外，躁郁症患者的思维具有一定的混乱性。事实上，它比抑郁症严重很多。

怕亲人和朋友担心，尚于博一直把所有的阴影都收起来，即使在病情最严重时，他也努力在父母面前保持微笑……

想到儿子这近三年孤独的煎熬，毛爱珍肝肠寸断。尚于博离世后不久，她和经纪人联名发表了怀念他的文章，将他经历的抑郁时光公诸于众，并劝诫人们在保重身体的同时，也关爱自己的心理健康。

在回望儿子最后经历的过程中，毛爱珍感到自己抚摸到了儿子的灵魂，她和儿子有相同的疑问：得了躁郁症，为什么脑子就像被魔鬼控制了？

为解开心中的谜团，毛爱珍走访了哈佛大学、南加州大学、北京大学的多位专家，查阅了大量有关抑郁症的书籍和资料。渐渐地，她了解到，抑郁症存在的历史比战争、癌症和艾滋病都长;其发病诱因很复杂，与演员的职业没有必然关联，任何人都有患病的可能。而病症千差万别，严重时会产生幻听、幻视、幻觉。在中国，有9000多万人忍受着抑郁症的折磨。国内每年自杀死亡的人数约15万，而其中一半以上患有抑郁症！著名诗人徐迟、女作家三毛、明星张国荣等，也都是被抑郁症夺去生命的。

当获知和儿子相同的悲剧每天都在上演，毛爱珍那颗做母亲的心，又感到一阵猛烈的疼痛。

首创“抑郁症援助地图”

在搜检儿子的遗物时，毛爱珍还发现了尚于博不为人所知的另一面。2011年10月21日，彭珊曾把帮助尘肺病人的公益活动信息转给尚于博，他立刻和母亲准备了两大纸箱衣服。毛爱珍以为儿子只是寄了衣服，后来看尚于博的手机信息，才发现他同时还寄了2000元钱给尘肺病人赵文海。对方回信感激他，尚于博回复：“不用谢！每个人都会有艰难时刻，帮你们其实就是在帮我自己，能为你们尽绵薄之力是我的荣幸！”接着他告诉彭珊，“帮到赵文海我很开心，以后凡是有这样的信息，你转给我，我要帮助更多的人。”

孩子走了，却用生命惊醒了对抑郁症一无所知的母亲。2012年10月25日，尚于博去世一周年之际，毛爱珍倾其所有，创立了北京尚于博慈善公益基金会（简称尚善），致力于抑郁症防控知识的普及与传播，让人们认知抑郁症，消除人们的病耻感，从而使患者得到积极的预防和治疗，减少自杀。这也是中国第一个专事抑郁症防控的基金会。尚于博的房间，就变成了基金会的办公室。

2013年4月，毛爱珍潜心组织编撰了国内第一本《关爱精神健康，关注抑郁症认知手册》。两年多时间里，尚善基金会在全国举办和参与各种公益活动超过100多场，发放精神健康方面的书籍及宣传品达20余万份。这期间，毛爱珍接到许多抑郁症患者家属无助的电话，痛心之下，毛爱珍觉得，基金会不能局限仅做抑郁症防控认知宣传，还要在帮助抑郁症患者就医及互助上做出努力，让抑郁症患者能够在第一时间得到救援，也许生命还可以挽回。

基金会的同仁几经论证，是否可以通过一张互联网地图，把散落在全国不同地区的抑郁症援助机构信息收集在一起，让陷于痛苦无助的抑郁症患者和家属能够通过互联网，及时、便捷地找到离自己最近的援助机构？

2015年5月，尚善基金会和高德地图成功合作，高德为地图项目无偿提供技术支持。历经3个多月的辛劳，8月7日，援助地图的第一批数据采集完成，收录了全国3290个援助机构的数据。抑郁症患者或家属只要手机上网，就能通过互联网搭建的数字桥梁，在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。

尚于博《杜拉拉升职记》剧照

演员尚于博生前

此外，该地图还通过开放平台，向用户采集援助机构的真实信息，抑郁症患者和家属可以为每一家援助机构评分。对于非法经营或有违规行为的抑郁症医院、心理诊疗室等，系统甚至会将其列入“黑名单”。

2015年8月25日，这份中国第一张“抑郁症援助地图”上线运行。短短数月时间，下载量已高达890多万。

一位通过该地图成功治愈了躁郁症的媒体编辑，曾在2016年初携礼品拜访毛爱珍，并红着眼眶说：“阿姨，我以前也几度想自杀，是您的宣传册和地图救了我的命。您的不幸经历我略有所闻，以后我就是您的儿子，有什么困难就找我！”

北京SOHO城的一位女白领，同样在毛爱珍的耐心劝导和帮助下，通过“抑郁症援助地图”积极求治，战胜病魔，打消了轻生的念头。后来，她认毛爱珍做了干妈，并与一些曾经的抑郁症病友一起，当起了尚善基金会的爱心志愿者。他们每天都利用工余时间四处发传单，接听求助者的电话。

2016年“三八”妇女节这天，毛爱珍坐在儿子曾经的房间里，端详着一幅幅他的生活照和影视剧照。照片上，尚于博迎着阳光微笑，俊朗而飘逸。4年多来，毛爱珍经常站在照片前，凝视着他，心里默念：“儿子，妈妈做的，你还满意吗？有一天我们在天堂相遇了，你一定会扑到我怀中，投给妈妈赞许的目光吧？”

就在鬓角斑白的毛爱珍泪光隐现地望着照片追忆独子时，一帮笑容灿烂的青年男女出现在她的办公室，手中捧着鲜花，拎着水果。“妈妈，节日快乐！”“阿姨，我们来看您了！”大家亲热地与这位六旬老人拥抱，并关切地询问她的身体状况，以及基金会的事。这些人，都是通过那份“救命地图”走出死亡谷的抑郁症患者。

“老天待我不薄，虽然病魔夺走了于博的生命，却又在我无助之际赐予我满屋的孝心‘儿女。我们的基金会，还要大力发展下去，为了儿子，为了国内千万名抑郁症患者！”说这话时，老人闪亮的眼眸中，蕴满了慈爱的力量。

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com

微博： http：//weibo.com/bchaa