一壶光阴（外一篇）

李萍

阳台上的植物，在光阴中很是明媚。

居家小区的门卫换了好几人了，最近几年，一直是位马姓的回族老头和他老伴及孙子们。日子一恍惚，好几年过去了。

马师家口较大，大大小小好几人，他最小的孙子现已入了幼儿园，小点的自然读小学了，大点的女孩不知是孙子还是老来得女，也戴了纱巾，至于待字闺中还是出阁了，也不知就里，只是隔上一段时日，会遇到，如此断断续续的，一年多过去了。

一大家人，男男女女，看去很是热闹，是否烦乱，从马师的脸上也看不出来。

就像街头一路欢歌而过的洒水车，叮叮当当，让所有人注目，甚至被顽童欢快地接纳那点点滴滴的喷雾，欢喜不言而喻。

叮叮当当的日子，在叮叮当当中滑过。孩子们渐大，马师见老。有些老很显眼，一年三百六十五天，天天相见，本以为看不出老，谁知竟然那般分明。

发觉到马师的老之后，突然在一个秋日午后对镜审视，脸上松弛的肌肤，暗淡的眼神，一道道散在眼角的细纹，与那些宛如刀刻的皱褶，一起戏谑惊愕。

光阴就这样留在一张脸上，而阳台上的植物，那些在我家度过几载的生命，从茎杆到枝叶，唯一能看得出的，就是一个一个移栽的花盆，从一般到看去长眼的，从砖红色到多彩的，都将一个个日子作了解释。那些生长旺盛的花儿（尽管更多日子看到的是叶片），很合我意。因此有了一些小小的得意。得意之后，又有点怅然若失。不是无病呻吟，不是百无聊赖，只是在得意中，发觉光阴爬在额际，在阳光下闪现岁月的无情。

一个在农村长大的孩子，对有些植物的生长信手拈来，无需刻意，只要稍稍留心，就会将一盆发蔫的绿宝石料理得叶子油光发亮。因此，被冠以“手气旺”的赞誉。其实，我心知肚明，因为那一方阳光，那些花儿们的光阴很是惬意。

阳光一点也不吝啬，总会穿过墙壁，穿过玻璃，穿过凡是能穿过的，直抵植物的内心，也向我而来。于是，文字忽然变得生动起来，灵感也有些调皮了。

一些思绪，一些情感，也跟着阳光，一壶一壶地醉了。

想念也是有脚步的，总是顺着光阴，一步一步，在间或的沉默寡言中，点缀了风的行囊。

每个人都有权利选择自己想要的固执。

这世间，欢喜与烦忧，冰冷与热情，痴迷与淡漠，与他人无关，光阴会一视同仁，不会挑挑捡捡，不会眷顾某谁，更不会落下谁。

日子就在一壶的光阴里晕开。早些年，村里的老者，还是喜欢在炉子上烧一壶水，壶不大，也就恰好两三人吸溜吸溜的过茶瘾。很多人都是有茶瘾的，哪怕几块钱的茶叶，哪怕放上那么几根，再忙，也会让一壶水滚沸后，加点凉水，继而烧开，水入杯，又加水，直到喝得心满意足，才会将开水灌进暖瓶，起身忙活。叔叔和婶婶们一样，不肯错过一天的茶瘾，冬天围着火炉，夏天也蹴在炉旁，等那一壶水烧开，那把被烟火熏得黑乎乎的壶，有了岁月的温度，日子也一天一月一年，被熏过来了。叔叔老说老家的那把壶有些年了，漏了，补了几次，用不成了，只好放在院中角落，也不挡路，先放着。想必叔叔看到那把壶，会想起那些年熬过来的日子，苦乐掺半，烦忧于心。

在一壶光阴里，岁月不老，人世不老，而老了的心情，老了的日子，看着孩子们又在一个个烟熏火燎的日子里蒸煮，重复生活，多少难言的话语，都统统随着一壶水，咽下了。

听 秋

曾经，那般地喜欢冬，喜欢冬雪飘飘的街头，更喜欢在雪地上咯吱咯吱踩出的脚印，整齐又杂乱。后来，又喜欢春，喜欢春花怒放的妖娆，更喜花香四溢的美，当然还有在那暮春午后和暖阳光下的静坐。

年岁渐长，便爱上了秋。且不说那风高云淡的阔远，就是那丝丝带点凉意的风，穿过俗世的梦，被装进感觉，也令文字惆怅万千。

初秋、仲秋与暮秋里，最爱晚秋了。

因为爱，也就喜欢听毛宁的那首《晚秋》，只是更喜二胡拉奏的调调。我一个五音不全的人，居然迷恋二胡，称之为非分之想也不为过，练字或是收拾家务或者做饭时，会让那缠绵到令内心感慨万千的曲调，在身边漾开。

虽说调子有些凄婉，但心并不忧伤。日子怎么可能只有欢笑呢？唯有悲喜相加，才叫烟熏火燎的日子。就在听去哀怨的琴声（应该是“弦声”吧，二胡呢。）里，我的心却一点一点的平静。

就在短暂的平静里，满树繁华的日子，摇曳着金秋的色彩，层林尽染的美，展现出非凡。

非凡又是什么呢？具体我也不知。只知就在一棵树上，秋至，感性的叶子，在枝梢泛黄，由明亮渐趋暗淡，最后飘离。更有甚者，用一抹独有的嫣红，飘摇出卓越的美。一棵树上，叶子绿的绿着，黄的黄着，橘色的也铺陈期间。犹如一幅油画或者水彩画，一笔一笔，用橘黄橙绿勾勒出一个季节。那个季节单唤秋，深秋。

浅秋也是令人分外爽心的。早晚的凉意，需加单衣的举手投足，让日子显出一份无奈。

我也是喜欢在微雨中行走的，不撑伞，就那样走着，忽视周身的人来人往，沉湎雨滴的抚摸，很是享受。年轻同事说我是个浪漫的人，他也喜欢那样，但不喜欢独行。或许，不惑之年，浪漫徒有虚名罢了。我倒是习惯了独行，生活不会让你永远处于热闹中，三三两两为伴的行走，不会永远。所以，适应显得很重要，就像适应季节一样，应该适应生活中所遇到的一切。如我适应在大多的日子里听秋一样，尽管有些孤独感，但现实超越了喧嚣，适应孤独，很不易，所以难得。

秋雨是有些凉意的，加上那些风，秋花慢慢老了，在日渐高远的感觉里，浓缩自己，升华秋，便是它们的初衷吧？

有时，我似没心没肺一般，漠视了那些秋花的缤纷，很迟钝。可顿悟之时，雏菊，那些妖娆的黄与蓝，蹲在了记忆的门槛上，唯有期待来年的秋了。

也是，田野里的秋花，尤其是雏菊，在我文字里歇息的雏菊，在我固执的感觉里，用明亮的黄与深邃的蓝，给我飘摇出乡村的精美。我是喜欢那些雏菊的，每年，都会留下一张剪影，让时间分享。

美美地，在秋雨中睡个懒觉，不是席梦思，而是在老家的土炕上，温热的身底，弥漫出真实的舒坦。老说接地气，我总觉得睡炕就是接了地气，踏实不说，身板受用。

大概，我与生俱来就是一个乡下人，原本就是，只是在城市里借宿，租用一方天地，打发一段时光。细想，就是那样的，我的好多日子就是在乡下度过的，何尝不是呢？时至今日，几乎每周一次去老家的惯例，无需多言，肯定了我在城市仅仅是个过客而已。

不管是城市的过客还是季节的过客，秋与我而言是真实的，与每个人来说是真实的。与我更真实的，该是一份难以言表的情愫。

心似在浮沉间，对秋的恋恋不舍，在文字里，在二胡的拉奏里，弥漫出日子的饱满。刻意，在阳台上，与一方阳光为伍，与一缕风为伴，打开窗户的那刻，不管灵感还是别的，迎风，发丝的舞动里，耳边一个个与秋有关的前尘往事，纷至沓来。

风居住的街道，是怎样的一个街道呢？

我侧耳倾听，用心，等候一段日子的安宁。我家阳台，给我的一个秋，明晃晃的，是那一截一截延伸的阳光，以及我满心欢喜的美好感觉！