北雁南飞

吴文亮

男孩给自己起了个笔名，叫北雁南飞。他解释：他的心一直向着南方，终归要回去的；看过的第一部小说是张恨水老先生的《北雁南飞》。同事打趣说，几米外都能闻到文人身上那股酸溜溜的迂腐味。他倒不介意，甚至有些小得瑟，文人其实也挺好的。

他的迂深入骨髓里，别人谈恋爱送花，他送诗，诗写了不少，手没牵成一个；别人爱喝咖啡，他任性地要喝茶，说茶里有乾坤，有文化；别人有钱没钱整台车拉女孩看电影，他哼着“甜蜜蜜”骑来一台嘎吱嘎吱的老掉牙单车。他说与其浪费不如浪漫。

今天是男孩本月的第一次相亲，今年第21次。他原本不想去的，心里老惦记还有一首长诗还没写完。很长的诗，行数三位数，很诗意的名字：彼岸花开。

同事老宋从外单位调入，是个热心肠，21次相亲他安排了18次，俨然婚姻介绍所所长。男孩一开始想不明白，老宋本身就是失败婚姻的杰出代表，自个却不亦乐乎地给别人张罗婚事。后来，男孩考了个心理咨询师二级证书，整明白了老宋这是典型的补偿心理。

话说回来，老宋确实够专业的，眼里永远有活儿。哪个朋友谁家亲戚有单着的，都逃不过他的法眼。包包里放着一个小本本，密密麻麻地写满字。女方，男方，双方条件，谈成打个勾，谈吹打个叉，正在谈的写个ing。

一次偶然机会，老宋把本本落在办公桌上。男孩打扫卫生时发现了，翻了翻，差点没缓过去。小本子100页写了40页，其中19页记录的全跟他有关。男孩心想老宋应该给自己介绍了18单啊，怎么凭空多了一单。仔细一瞧：12月23日，琢磨着是不是把租客小彭介绍给文人，似乎不太合适，干导游的像断了线的风筝，这个书呆子恐怕hold不住，算了吧。

好吧，原来这多出来的一页故事发生是这样的。男孩不由心生感动。

毕业后，他一个人来北方闯荡，刷过盘子，卖过手机，发过小广告，贴过手机膜……乱七八糟什么都干过，工作一直在换，打油诗一直在写。几经蹉跎，终于在这座城市找到喜欢又实在的工作。举目无亲，他抱着“不撞南墙不回头”的一股劲，靠着勤奋努力和文字底子，很快在公司找到位置，扎了根。

更幸运的是，男孩还碰到了生命中的贵人老宋，这个从里到外不带半点本地人味道的本地人，对男孩有天生的好感，业务上手把手教，生活上心贴心帮。在奔波和折腾中，男孩真切感受到了人间自有真情在。无疑，男孩对老宋是感激涕零的。有那么几次，他甚至萌生与老宋结拜为兄弟的冲动。后来想想，这样未免太浮夸了，平平淡淡才是真，于是很快打消了这个念头。

扛不住人情，敲完第500行，男孩认真读了一遍，感觉挺满意。这座城市特别湿冷，昨晚夜里男孩做了个梦，梦见嚼棉花糖，嘎巴嘎巴嚼得起劲，感觉味道不太对。一睁眼，才发现满嘴白漆。宿舍长年失修，天花板的白漆大块大块剥落，有一块竟掉到嘴里头了。

男孩从柜子里头翻出一件毛快掉光的羽绒服，往乱糟糟的头发上抹了把水，出发。

不过又是一场例行公事吧，他想着，挤上通往广场的地铁。

见面地点是女孩选的，一茶一座。他要了一杯洛神花茶，理由很简单，很喜欢曹植的那首《洛神赋》。

女孩坐下来，很认真地看了看男孩。

圆脸，短发，娇小。

喝什么？男孩拇指和食指捏着茶杯，微微抬起头，极力掩饰内心的不安。

透过厚厚的眼镜片，女孩笑眯眯说，洛神花茶呗。

洛神花渐渐泡开，充斥整个杯子。男孩抬手抿了一口，这是他喜欢的味道，酸酸甜甜。

女孩向前倾了倾身子。

男孩想着怎么打破沉寂。说实在话，这个女孩很普通，没有来电的感觉。想到这，他有点提不起劲。

我是幼师，孩子能带给我快乐。女孩先开了腔，做自己喜欢的事情最幸福最快乐。

嗯啊。男孩点了点头，幼师挺好的。

你也看这些书？女孩指了指男孩包里露出一角的《战争与和平》。

现在看名著的年轻人不多，女孩眼睛里闪着光。

看着玩吧，谈不上喜欢。男孩避开她直视的眼睛，把玩着茶匙。他注意到女孩刚才说的“也”字。

托尔斯泰是个伟大的作家，前苏联有很多这样的文学巨匠。男孩声音压得很低，你看过多少他的作品？这是他第一次主动找话题。

都看过。女孩声音提高了一个调。

有一刹那，男孩觉得这不像是一场相亲，更像是一次文学讨论。他心里一乐，脸上仍然毫无表情。他觉得像自己这样无房无车无长相的“三无”人员很难给人很好的最初印象。然而，他又十分自信地认为自己的人品、才气、责任才是赢得芳心的终极武器。

“如果我是女孩子，我一定找你这样的男孩，经济适用男，潜力股。”街道张阿姨曾经当着办公室的人夸他，尽管她把自己的亲戚介绍给了一个“公子哥”，他还是固执地认为张阿姨这话并不完全是水分。

话题由托尔斯泰开始，延伸到前苏联文学，再到世界文学。诗歌、小说、戏剧，洛神花茶续了一杯又一杯，两人还在文学话题边缘游走。

现代人的爱情越来越像是一单商品买卖，21次相亲，见过形形色色的女孩，男孩似乎越来越不相信爱情了。

他想起了大学时举行的一次恳谈会。关于爱情。

大头是室长，有他的地方就不怕冷场。这个家伙换女朋友的速度赶上上海速度、深圳奇迹，身边的女孩子走马观花，让人羡慕嫉妒恨。他的爱情观就是：再不疯狂就老了，老了就该疯狂了。

小白脸骨子里有些小资，父亲是房地产大鳄，随便在这座城市拍张照都有可能拍到他承建的地产。他从来不相信什么爱情，只相信实力。爱情？那玩意都被钱遮住了。小白脸一脸不屑，把妹靠的是实力，懂不？一副过来人的样子，大家无不咬牙切齿。

男孩从来不是意见领袖，他信奉口不能言行不能偏，在同学里被视为“异类”。但既然是恳谈会嘛，不谈哪来的诚恳？大头还是象征性地征询了男孩的观点，文人你怎么看？

从古到今，文人都有一个通病：太认真。男孩这毛病还挺不轻，这会真把自己当成范儿了，似乎全场的目光都聚焦在他身上，所有人正竖起耳朵聆听他发表高见呢。

他拎起大半瓶啤酒，仰头灌了一口，打了个饱嗝，抹了抹嘴。那边，大头、小白脸、二子推杯换盏，好不愉快。

咳咳，男孩清了清嗓子，大头歪了歪脑袋。

我认为爱情就应该像民国时那样唯美，我要找的女孩子就该像民国女生那样清纯。

男孩说的是真话，发自肺腑的话。他向往的女孩：蓝色长袍，齐领，前襟右掩，袍长至足踝上两寸，袖长刚过肘。笑起来像春风拂面，亭亭玉立，再夹本书就好了。

小白脸笑喷了，刚进喉咙的酒全出来了。大头瞪了小白脸一眼，严肃点严肃点，节操呢，尊重人懂不。

茶室的灯光暗了许多，夜上海的旋律充斥整个空间。男孩很喜欢这首歌，就是这个调调。他想着。

眼睛余光中，女孩始终保持职业般的微笑。她似乎试图读懂这个不苟言笑的男孩的内心世界。

临了，女孩要了男孩电话，男孩没有提“下次”。在他看来，“下次”是毫无意义的做作修辞。这不符合他的风格，虽然他都不知道自己什么风格。

一周，平静如故。

“晚上到我家吃饭。”屁股刚挨上板凳，老宋就夹个公文包，钻入办公室，咧着嘴冲男孩嚷嚷。

“我……”男孩推了推眼镜。他又想提那首千行诗，还差200多行就“杀青”了。

“就这么定了啊，上次见的那个女孩子也来。”

不怕不待人见，就怕别人热情过度。如果不是老宋提起，男孩早把那个女孩忘了。

一席无话。老宋一直在唱独角戏，对男孩说女孩多有爱心，多细心，工作能力多强。对女孩说男孩多有才气，多能干，人品多过硬。在他看来，这对男女就是天生一对、郎才女貌、佳偶天成。

男孩的身体重心从左边换到右边，又从右边换到左边，内急也不好意思打断老宋满怀激情的演讲。

一阵冷空气吹得气温直线下跌。女孩整了整衣领，紧了紧围巾，走出大门。男孩保持着一米的距离。他相信心理学说的人与人之间最佳距离为1.3米左右。

这个小区最近的一个公车站，约摸要走十分钟，男孩和女孩一前一后。一根无形的线似乎绑在女孩手里，男孩不紧不慢地跟着，丝毫不敢越雷池半步。

风吹得槐树叶哗啦啦响，路灯透过枝枝蔓蔓，剪出一个单薄的身影。女孩打了个冷颤，脚下似乎绊了一下。

男孩心里一紧，有那么几次他真想走上去。但他还是止住了步，他知道这意味着什么。

十分钟路程，走了二十分钟。男孩一路若即若离地跟着。

“嘎吱！”车来了，女孩转过头，嘴角微微翘起，那再见了。

再见。男孩低着头，轻声应道。

女孩变魔术似的，突然掏出一条围巾，塞到男孩手里，一阵风似地跳上公车。

男孩怔怔站在那里，一种愧疚感爬上心头。

第二天正吃着午饭，男孩收到女孩发来的一条信息：

你好（笑脸），希望没有打扰到你（合十）。围巾合适吗，不好意思，手比较笨（可怜），唿唿（憨笑）。

“哟呵，都送围巾了。”老宋不知从哪里冒出来，打趣说：“傻小子，姑娘啥意思知道不？”

男孩满脸通红，那条围巾在眼前飘来飘去。

“不懂了吧，嘿，老哥给你上一课。”老宋又开始得瑟了：“就是牵住你的人，绑住你的心！”一阵放肆的大笑，引来众人侧目。

半晌，男孩没有回过神来。他有说不出的苦衷。

第一次见面那个晚上，男孩接到家里打来的一通电话。

母亲嘘寒问暖了一番，然后问跟女孩见面了吗，觉得怎样？

不知道，说不好。男孩汲了汲鼻子，这里的湿冷让他招架不住。来这座城市八年了，他还是不适应，经常想念南方老家的暖和。

合适不合适给人家一个话，不要耽误了人家也拖了自己。母亲是地道的农村人，传统观念根深蒂固。

知道了，妈，天凉了，您注意点，新毛衣拿出来穿。

父亲接过话头，有机会回这边来。我们年纪上去了，你这样长久在外面不是办法。

母亲体弱多病，父亲自打生了场病后身子骨一年不如一年。老人的心思他理解，他没有任何拒绝的理由。

挂了电话，男孩蜷在被窝里，呆呆盯着斑驳的天花板老半天。

“对不起，我们真的不合适，围巾我托老宋转交给你。谢谢！”

大拇指放在发送键上，男孩很犹豫。

碗已经见底，饭堂里剩下稀稀疏疏几个晚来的人。

男孩闭上眼，大拇指用力一按。压在心上的石头咣当落地。

十分钟，二十分钟，或许更久。

手机震了一下：晚上六点，公园见，“一茶一座”后面，不见不散。

男孩愣了一下，去还是不去，又出了个难题。

去就去吧，算是一个交代，一个了结吧。

六点，天已微微暗。男孩和女孩并排坐在长椅上，相隔一个人距离。

还好吗？女孩侧了侧身子，很认真地看着男孩。

嗯。男孩右手攥着一个袋子，装着那条围巾。

哎，最近在读简·奥斯汀的小说《理智与情感》，很喜欢埃莉诺，既重情感又懂理智。女孩没有来由地说着。

男孩自然读过这本书，埃莉诺确实也是他很喜欢的人物。他却不知道该如何接上这个话头。他总觉得女孩话里有话。

女孩还是很认真地看着男孩，眼睛里泛着光。

哦，是吗？很苍白无力的回答。公园要关门了，要不……走吧？

男孩差点说出“我们”，到了嘴边硬生生吞回去。他觉得自己像是走在雪后阳光直射的冰面上，他如履薄冰，他小心翼翼。

女孩直了直身，好吧，走吧。

这一次，男孩在前，女孩在后。

高音喇叭里播完最后一遍关门通告，公园安静得让人心慌，窸窸窣窣的脚步稀稀拉拉。

快出大门时，男孩把袋子从右手换到左手。

女孩向前迈了一小步。

一只冰冷的小手试探性地抓住了另一只冰冷的大手。

男孩放慢了脚步，没有回头，右手微微抽回，小手紧紧拽住，掌心传来阵阵暖流。

女孩的掌心包住男孩的小拇指，男孩呼吸加重，他依然没有回头，小拇指没有抽回。

男孩离开这座城市的时候，白兰花开得正好。他选择了静静离开，在机场里发了几条信息，打了几通电话，算是给漂泊的八年一个正式的交代。

他试着不让自己留下太多牵挂。八年，可以发生太多的故事；八年，也可以结束许多故事。

他只想安静地离开，像北雁一样南飞，飞到那个没有冬天的地方。想起这些，男孩不禁微微笑。

小白脸来了，牵着他的马，拉着大头。最新款的跑车亮瞎眼，发动机轰鸣声搅得整个机场不得安宁。这明显不符合男孩低调的风格，然而他这次很受用。

毕竟要走了，要走了疯狂一把又如何？

日子在忙碌中一天天过，三个月后的一天，男孩收到老宋发来的一条微信：你若安好，便是晴天。最近这边天气特晴朗，我就知道你小子过得肯定挺好。

还是这副腔调。男孩笑了笑。

又来一条微信：还记得那个送你围巾的女孩吗？她前天问我你的去处……

男孩心里咯噔一下。

她跟我要你的号码，按照你的指示精神，我没答应。但我答应把她的信息转发给你。

滴滴，滴滴，滴滴，连续7条信息。

“我是鼓起勇气对你说这些话的，这对一个女孩子来说真的不容易……”

“你是我见过的最好的男孩子，不知为什么，第一次见面我就觉得我找到了……”

“不知道你为什么总是不太开心，似乎有很多心事。我好想读懂你的心思，为你解忧。但我也知道，我做不到，我扮演不了你想要的角色……”

“我想再也找不到像你这样的男孩子了，希望你都好！”

……

她，还单着吗？男孩回了老宋微信。

是的。她说一直没遇到合适的，唉。

洛神花茶轻烟袅袅，男孩按下DEL键，关了手机，缓缓起身走进饭厅，妻子一脸春风看着自己。

“开饭啰，瞧，你最爱吃的草头圈子，尝尝我的新手艺。”