指尖上的青春
2016-06-07郎朗
郎朗
指尖上的青春
郎朗
大家好!今天和这么多年轻的朋友在一起,我感觉我也更年轻了。首先我想为大家演奏一段我小时候最喜欢的曲子,这首曲子让我有了当钢琴家的想法。很多年轻的朋友可能都看过《猫和老鼠》,其中有一集是“猫的协奏曲”。在这集动画片中,汤姆猫穿的是一件很长的燕尾服,在舞台上面做了一个非常酷的动作,所以当时我也学着汤姆猫的样子开始弹琴。
开始都比较容易,开始入行也觉得很好玩。后来我才发现,弹琴太折磨人了,我当时才五岁,每天弹四到五个小时,起床后就是弹琴,然后上学,中午吃完饭继续练,然后再上学,晚上还是练琴。不久我就有点后悔了。上台的时候听着曲子都很好听,练琴的时候却很糟糕,我的邻居实在受不了了,在我练音阶的时候,他们就放着非常响的流行音乐。
我七岁的时候,第一次参加全国性的钢琴比赛,信心十足,结果却只拿了个第七名。我当时心情真是一落千丈,而且第一名奖励一架钢琴,第二名奖励一台电视机,第三名奖励电冰箱之类,然而这个第七名只给了一只玩具狗。我就感觉特委屈,看到这只狗,就感觉第七名写在它脸上。当时我跟这狗还打了几仗,虽然是假的,但打得还是挺爽的。后来我带着这只狗去见我的老师,说这是我获得的第七名的奖品。老师说你应该把这只玩具狗当成你最好的朋友,你应该把它当成激励你的一个朋友,而不是因为你的失败去痛恨它。我就把这只狗摆在钢琴上了,每天弹琴时就对它说,下回我一定要得第一名。
后来我的父母做出了一个非常艰难的决定,我父亲辞掉了工作,去北京陪着我报考中央音乐学院,我母亲一个人在沈阳,可以说是养家糊口。为了完成自己的音乐梦想,我很小就背井离乡了。我第一个老师说我肯定不会成为钢琴家,而且说我们的这种决定都是莽撞的,没有未来的。在半年多的时间里,我感觉压力特别大,对自己很失望,对钢琴很失望,对新的生活很失望。终于在七个月以后,这个钢琴老师决定不教我了,建议我打道回府。这个时候已经离考中央音乐学院不到一年的时间了。当时我有很长一段时间不想再弹琴了,我觉得,如果钢琴给我带来的是一种痛苦,一种迷失,那我为什么还要去学它?我小时候之所以喜欢弹钢琴,就是因为音乐给我带来了一种生命,一种在你生活中渴望得到的精神。直到现在我也一直牢记,不管出现什么困难,都不能把这个精神失去。
离考试还有七八个月的时间,我跟了新的老师——赵平国教授。在这七八个月时间里,我进步非常快。后来考试的时候,弹得也很有感觉,可以说是把这一年半在北京学习的酸甜苦辣都弹出来了。
之后我在北京度过了五年非常难忘的时光,期间我也赢得了两次国际性的钢琴比赛冠军。
在我十四岁的时候,我决定留学美国。到了美国以后,我上了音乐学院,在费城。头一次去学校,我见到了加里·格拉夫曼老师,他是我最崇拜的钢琴家霍洛维兹的学生,也是美国最著名的钢琴家之一。我见到他的第一面,他问我:“你来美国要做什么?”我说:“我要把所有美国的和欧洲的钢琴比赛,全都比掉。”然后他就笑起来:“你不觉得这很可笑吗?”“为什么可笑?”“你真正想做什么?”“我想当钢琴家。”“你为什么要当钢琴家?”“我只能获得所有的第一名以后,才能当钢琴家。”他说:“你这也太功利主义了!你这根本不是为艺术而当钢琴家。你应该是真正把自己的本领学到,提炼这些艺术大师的造诣、经验、精华。当你拥有这些的时候,你就会自然地成为一名钢琴家。”虽然我当时不太赞同他这句话,但是仍然决定先好好练琴。
1999年夏天的一个晚上,指挥大师艾森巴赫面试我,我很紧张,因为我以前被很多指挥大师面试过,他们都说我太年轻了,太小了。还有比较歧视的看法:“中国人弹什么古典音乐?”所以我见到这位大师的时候,很害怕,尤其他还这样站着,而且他是光头。“你有什么曲子?”他有点德国口音。我说:“你想听什么吧?”他确实很刁,上来就让我弹勃拉姆斯,非常有深度的曲子,也是我非常喜欢的曲子。后来,我成了一个点歌器似的,他说,再弹这个,再弹那个,再弹斯克里亚宾,再弹拉赫玛尼诺夫……他听我弹了大概两个半小时,然后说:“如果明天我让你弹一首曲子,你弹什么?”我当时也没在意,当天晚上就从芝加哥飞回了费城。
第二天一大早,我还在睡觉呢。八点!我记得很清楚。我的那个经纪人,每次都说我:“你好好等待吧,你再等待十年吧!十年也不一定,二十年吧!”他总让我等待,突然今天他比谁都兴奋:“醒来!那个芝加哥交响乐团现在就让你成为第一替补。”我当时还以为在做梦,就说:“怎么?那几个替补怎么都有问题?”他说:“不是。因为昨天你给这指挥弹了两个半小时,他非常喜欢你。他让你现在就去弹柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》,替补安德鲁·瓦兹,在世纪音乐会上弹。”我大喊:“耶!”
那天晚上的音乐会现场,介绍我出场的是美国最著名的音乐大师斯特恩。他说:“今天晚上,本来安德鲁·瓦兹马上就应该出场了,但是他今天来不了了。”就听到所有的观众发出嘘声,然后他继续说:“但今天替他出场的是一位17岁的中国少年,他将为我们演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。”然后他把我的名字说出来了。我那天穿的是类似汤姆猫的那件燕尾服。结果弹完以后全场轰动,那是我一辈子也没有见过的热烈的场面——全场起立,持续了大概有七分钟的掌声……我坚信:机会是留给准备好的人的!你只要准备好了,机会就会来。
后来从十七岁到现在,我每天活着就像做梦一样。以前不敢聘用我的乐团和音乐厅纷纷向我发出了邀请。当你站到舞台上的时候,你如果用全身心的感情投入进去,你会得到比你想要的还要多得多。
在很长一段时间里我都是演出!演出!演出!对我来讲,我觉得生活很美好,但是同时也会觉得有点空虚。直到2004年的一天,我因为手臂拉伤,临时取消了三个星期的音乐会。当时我特别难受,因为我觉得梦想好像刚刚实现,突然手受伤,不知道会有什么样的未来。但就在这三个星期里面,真的让我感受到了:人生不能只埋头苦干地去弹钢琴,我们还要活得丰富多彩!当我决心要改变非常单调的音乐生涯的时候,我有幸成为联合国儿童基金会的亲善大使。
那一次去非洲,去探望儿童,可以说改变了我很多的想法。我以前认为音乐,尤其是古典音乐,可能很难面向大众,但是在非洲,在那些儿童的身上,我看到了美妙的音乐是会震动所有人的心灵。不管你的背景是什么,不管你的国家是什么,不管你的文化是什么,我们都能通过优雅的音乐展开我们的世界观。那一次的探访之后,我就梦想着有一天能建立我自己的基金会,建立我自己的音乐学校,来培养、来教育、来启发我们下一代的青年、下一代的小朋友们。
在演奏钢琴的时候,我们经常是一个人,但是一个人的力量太单薄了,什么也做不成,所以我希望在未来的日子里面,我能和更多的有同样梦想的朋友们一起来为世界创造一个更丰富的色彩。从钢琴开始。
(选自《开讲啦:人生路莫慌张》,《开讲啦》栏目组主编,北京联合出版公司2013年,本刊有删改)
责任编辑:赵玮
email:czssjzw2009@126.com
亲爱的同学们: