乡愁

文/安徽·周建道

乡愁

文/安徽·周建道

乡愁是什么？

乡愁是村前的小桥。那是一座不知年代、狭窄、简陋得甚至有点寒碜的石头桥，除了偶尔有车队经过要热闹一阵子外，大多数时间都是寂寞的。在我的记忆里，它总是那么不急不躁、轻手轻脚。小时候，我没有它的护栏高，大人们把我朝桥面一放，做针线、下象棋、洗衣服。再大一些，我很奇怪它连个名儿都没有，大人们刮着我的鼻梁说：只要对他人有用，知不知道名儿有什么关系呢？再大一些，我上学了，每天踩着它带着青苔的背走来走去。有时因为不小心，雨天会滑上一跤，一身泥水，难免会说几句诅咒的话，好在它一点也不计较。再后来，离开了家乡，它也被更漂亮、更宽阔的桥取代，可时时进入我梦乡的，还是那老桥和它里面蕴藏、镌刻的光阴里的故事，我为自己的无知、冒犯而惭愧……

乡愁是村口的谷场，“新筑场泥镜面平”。到了农历四月，油菜快要成熟了，乡亲们拣先要成熟的一块收割，拔去根子，洒上塘水、厚厚地铺上一层谷糠，再用石磙压实在。“虎口拔牙，龙口抢粮”。牛马的嘶叫，大人的喊叫，孩子们的打闹，组成了一曲丰收的前奏曲。麦子、水稻按照自己的时令、节气，进场后，把谷场妆点成一个金灿灿、香喷喷的世界。“家家打谷趁天晴”。经过碾、打、摔、扬之后，饱满的谷粒，映红了大家的脸，连空气都流淌着快乐和喜悦金黄的秸秆。

储存的谷物还要经常晾晒。遇到突发暴雨，更是男女老少齐上阵。割、收、打、藏等工序终于告一段落了，庄稼人苦中作乐，有时会请来戏台子的“名角儿”献艺；年成不好，就请十里八村的草台班子轮流登台，在我们幼小的心灵里播种下忠、善、良、美的种子。不请自来的评书艺人更如过江之鲫、接踵而至，忠臣良将，才子佳人，巾帼英雄，奸佞歹徒，娓娓道来、栩栩如生。炎热的夏夜，大人们带着我们在谷场乘凉，我们在月下做游戏，大人们则摆开了“龙门阵”，家长里短、国内国外，让我们孩提时代就有了标准、判断……

乡愁是童年的劳作。我和小伙伴们一起牵着牛、马、羊等牲畜，争先恐后地穿越小桥，来到一望无垠的大河滩。要是谁会做一支又响又好听的牧笛，那会得到多少羡慕的目光。我们没有“挂角读书”“囊萤求学”“悬梁锥骨”那样卓越和自觉，更多的是嬉戏和玩耍。我们抓螃蟹、逮蜻蜓、捉小鱼，我们在河里游泳、打水仗、藏猫猫，在河滩上烧红薯、烤蚂蚱、焖小鱼，无拘无束、天真烂漫……那牛背上牧童的笛音，快乐的时光，纯洁的友情，像流水薄雾，时时让我浮躁喧嚣的心归于平静。

乡愁是生养过我的故土。家乡的土地充满活力和芬芳，不管什么季节，什么年成，不管你贫穷还是富有，只要散下籽儿、种儿，总会有沉甸甸、实实在在的收成。就是遇到荒年旱月，只要人不灰心，地里一样不让人失望。小麦生长期200多天，可荞麦、绿豆也就八九十天就完成了一个周期。虽然它们产量、品质可能不及小麦、水稻，可一样能让人果腹充饥，捱到下一年的到来。我曾歪歪斜斜地跟在大人们后面，捡跌落的麦穗、落下的红薯、黄豆等。居然能捡到一筐的庄稼，乐得母亲像看到了黄金一样开心地说，人要像庄稼，知恩图报……

乡愁还有一生都不能忘却的亲人和故友。那些落在记忆深处的面孔，那些常在耳边荡着的乡音，让我在他乡遇到风雨的时候，觉得温暖，感到慰藉，让我有勇气走过荆棘密布的沼泥之地……

乡愁是爹的惦记、娘的牵挂。不管我牙牙学语、蹒跚学步，风华正茂、春风得意，还是失魂落魄、屡遭磨难，他们永远矗立在那条没有光线的路口，为我点着一盏回家的灯，给我温暖、信心和力量，不管山迢迢、水长长……

乡愁更是邻人的守望与祝福。斯时贫穷的乡亲们用鸡蛋、馒头、饺子哺育了我的肚子。有了伤病，他们不怕风雨黑夜，把我从死神的魔爪中拉回来。我受了惊吓风寒，他们一声声召唤。这乡音乡情一直萦绕在我的耳畔……

乡愁是从来不曾走远的眷恋，抚平我漂泊路上的创伤，温暖我孤独时候的心灵。乡愁像一支烙铁，在我的记忆深处烙下永远的情结。乡愁，是一坛埋在地下的陈年老酒，经年的老醋，虽岁月铺尘却芳香依旧；乡愁是一枚人人都有却无法启封的邮票，只有来路，无法返回；乡愁是一杯陈酒，醇看得见，香闻得着，却无法品尝；乡愁是袅袅的炊烟，是农夫额头的汗水，是父辈头上的白发、皱纹……它不在笔尖下，不在纸张上，不在华丽的语言里，而是在心里，在眼里，在灵魂里，在流动的血脉、涌动的血液里。

乡愁，永远的乡愁呵！