鞠躬尽瘁 死而后已——记中国科学院院士鞠躬

文/张潇 图/石桥

鞠躬尽瘁 死而后已
——记中国科学院院士鞠躬

文/张潇 图/石桥

在办公室见到鞠躬院士时，86岁的他军容整肃，鹤发童颜，举手投足儒雅淡然。尽管右手刚做完手术，他依然坚持工作。他说：“60年前我曾说过一句话‘Each day a step nearer to my grave’（活一天就离我的坟墓近一天）。同事问我为什么这么悲观，我说：我的意思是活一天少一天，应该珍惜每一天。”

“父亲希望我鞠躬尽瘁”

“你们肯定对我的名字好奇吧？”鞠躬院士没有一点架子，他亲自将椅子搬到我们面前，笑眯眯地讲述了这个过程：我祖父姓周，安徽绩溪人，是位茶叶商。父亲当然姓周，但因为深感中国历来氏族概念太强，经常有氏族间的冤恨世代相传以致械斗不断，因此，父亲自己起名索非，废弃了姓。我不知道父亲为什么取名索非，直到许多年后我才悟出来“索非”和“求是”是一块硬币的两面，不索非何以求是。父亲给我起名鞠躬，大概是希望我鞠躬尽瘁死而后已。鞠躬只是一个没有姓的名字，待到我生儿育女后要报户口时就成问题了，他们姓什么？不姓鞠。那他们是谁生的？领养的？不得已我的儿孙一律姓鞠了，好在百家姓中有“鞠”。

鞠躬学医是受到父亲的影响：父亲没有学过医，全靠自学。我在家中看到过父亲的日文医学藏书，居然他能经考试获得上海市公部局的医师执照。其后，他还在德文业余班学习。但他只在开明书店午休时到附近的欧洲大药房内很小的诊所，免费给穷困老百姓看病，有时还送他们一些药。他曾带我到他的诊所去过，只有上海的亭子间那样大小。

为什么要学医？鞠躬说：“这也有个小故事。我初中的时候，有一次我父亲问我将来想干什么，我直接回答说，要当兵打日本鬼子。当时南京大屠杀之类的事件已经发生了，《良友画报》刊登了很多日本人的残忍行径，看得人义愤填膺，当时我就决定当兵打鬼子。而我父亲是坚持医学救国想法的，他说老弱残兵身体不好，没法儿打仗，打也是打败仗。只有身体好了，身强力壮当兵才有用。这就是我学医的原因了。”

说到上学，鞠躬的父亲是“德日派”的，在抗战刚结束的时候，一个人去台湾开办过书店。当时是让鞠躬去台湾上大学的第一年，医学院不招生。医学院教课的都是日本教授，学生进入医学院之前要学习一年的日文才能够进入医学院。而当时鞠躬没有上先修班，一年之后再报医学院，名额已经被先修班的人报满了，鞠躬就回来了。

家学渊源深厚

鞠躬院士通多国语言，英文尤其精通。他的很多医学笔记都是用外文记录的。他的父亲和巴金是好友，舅公是胡适先生。但这些都是偶然从他的母亲那里得知，他的父亲从不提及。鞠老忆道：“巴金先生下楼时常常边走边背诵正在看的书。有一次我听见他照例在背诵，但我分辨不出是什么语言，就问他是什么书，他说是但丁的神曲。我家就像孤岛上惟一的一个文化沙龙，我则坐在一边听他们谈论。他的朋友很多，我能想起的有郑振铎、靳以、陆蠡、曹禺、钱钟书和杨绛等。”

这样罕见的高规格文化沙龙让鞠老有着极好的文学修养，他八十岁时写了一本自传体书《八十春秋回首》，文笔洗练有神。但他依然自谦地说自己“写不了东西”。由于对文艺的爱好比较广泛，他的摄影作品还参加了院士摄影展。

历尽波折初心不改

后来，鞠躬院士以优异的成绩考上了湘雅医学院。由于成绩极好，又升入协和医院的素质班。这段学习经历让鞠躬非常愉快，他说：“我喜欢研究生理学，细菌学，或者说我当时喜欢病毒学这些微生物学，再有就是病理学。虽然当时搞研究的条件非常差，只有一台显微镜，但当时我接触了很多的活检和尸检，有很多材料和切片可以做研究。我就喜欢做这些研究。”

他工作分配到西安。当时西安的穷困让生长在上海的鞠躬院士难以想象。鞠躬开玩笑地说：“当时西安有句话叫‘电灯不明，电话不灵，马路不平’。我们军校更是贫穷，当时还是郊区，都是乱坟地，条件确实不好。”但他并不觉得怎么苦。他说：“我的性格就是这样乐观，来了就来了。”他被分配到解剖教研室，因为有他喜爱的神经解剖学，鞠院士一有空就泡图书馆，硬板凳坐得坐骨结节下的皮都磨破了。他说：“值！磨破了屁股脑袋里长了知识。”十年苦读，鞠躬终于可以做一些独立研究了。他领导团队的专题“听觉束路追踪研究”震动了当时的医学界。研究在紧接着的特殊年代被迫终止。直到1985年，鞠躬56岁时，才有了转机。

忆起往事，鞠院士说：“做人要诚实，我当时只填了对自己不利的家庭关系，有利的都不提，虽然比较倒霉，但我一点也不后悔。”

不是“泰斗”是“好漏洞”

鞠躬对学生很关爱，但他同时是严师。他说：“对于研究生的培养我有很多要求，第一堂课就要讲科研道德，如果你违反科研道德，我立即开除，你也不要找我忏悔，说什么‘老师我知道错了，你再给我改过的机会啊’，没有改过的机会，因为诚实是搞科研的底线，不诚实不配当科学家。而且就算我再给你一次机会，你就能诚实了吗？”接着，他话峰一转：“当然也要体贴学生，把学生开除了，他档案上就记着，人这一辈子就难受了。我也不开除人，我就说你们自己打一份退学报告，我批准同意，这样档案上什么都没有。”

2013年，鞠躬院士荣获第四军医大学首次设立的教学终身成就奖。他的学生回忆鞠院士，用诸多事例评说他是“一代恩师”。但他说：我对我自己这一生的评价是没有什么伟大的业绩，只不过点燃了一支蜡烛而已。这是我的真心话。比起很多大师、名家来，我只是一支蜡烛。有人写了一幅字“大家风范”送他，他幽默回应说应该写“小家弊玉”，弊病的弊。人们称他为“泰斗”，他回应说：实际上我从来不接受“大师”的称号，更不是“泰斗”。我认为能当一个好漏斗就不错了，能滤掉糟粕，留些精华给后世就不错了。

如今，86岁的鞠躬院士正在全力研究脊髓修复，这是他科研方面的第三个梦想。他预测：十到十五年内，截瘫病人有望站起来，目前进展良好。他半戏说半认真地说：“要研究不出来我死不瞑目啊。”

鞠躬院士和他的小孙子