在戏剧事业里得到永生——深切怀念李默然先生

中国艺术研究院 宋宝珍



在戏剧事业里得到永生
——深切怀念李默然先生

中国艺术研究院 宋宝珍

【内容摘要】李默然先生是中国话剧界了不起的表演艺术家，他不仅塑造过邓世昌、李尔王、党委书记、市长、军人、画家等一系列熠熠生辉的艺术形象，而且为人正直，宽厚善良，襟怀坦荡，他一生孜孜不倦，热心学习，生命不息，探索不止，艺品、德行堪称后世楷模。本文描述了李默然先生的生平际遇，对其不为商业利益所动，不为世俗功名所累，对戏剧事业竭忠尽智的行为予以赞颂；对其独具特色的表演成就也进行了初步总结，指出他所创造的“北派”话剧表演风格，具有鲜明的艺术特点和美学内涵。

【关键词】李默然 话剧艺术 生平 表演

2012年11月12日，是李默然先生的伟岸身躯告别凡尘、往生天国的日子。3年过去了，先生的背影似乎并未走远，在戏剧的时空里，他的声音似乎依然回荡。今天，在沈阳，在李默然先生长期工作、生活过的地方，全国各地的戏剧工作者缅怀他，学习他，崇敬他，践行他的足迹，我深信，正是他“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路”的精神，召唤着后来者重温戏剧工作者的责任，在先生开辟的戏剧道路上探索前进。

一

想念先生的日子，我会找出电影《甲午风云》，一看再看，李默然——邓世昌已经融为一体，那是我抹不去的记忆。先生扮演的邓世昌，傲立于致远舰的甲板上，大敌当前，他剑眉倒竖，目光如炬，双拳紧握，誓死不屈，他那“开足马力，撞沉吉野”的呐喊，总是响彻在我的耳边。我甚至想，如果我生在甲午年间，我愿意是一名水手，站在邓大人身边；我愿意与他一起，痛击顽敌，力竭不屈，同沉海底。中华民族之所以历尽劫难，命脉不断，不是因为有像李鸿章这样的大人物投机取利、辟阖斡旋，而是因为有邓世昌式的英雄“明知其不可为而为之”，“我以我血溅轩辕”。

李默然先生33岁扮演了《甲午风云》中的邓世昌，因为这部电影和这个人物太重要，以致导演最先想到的扮演者是大名鼎鼎的金山，金山因故迟迟来不了剧组，而风尘仆仆走进拍摄现场的李默然，风骨神韵深得摄影师的赞叹，因此，直到晚年，先生还戏称这个角色是他“捡来的”。李默然——邓大人——正义化身，这样的形象符号不可改变，“默然”而“致远”，这似乎也有命定的逻辑关连，看起来是个偶然，其实也是两颗相似的灵魂遇合、融通的结果，先生是借用历史人物的皮囊，装进了自己的浩然正气、伟岸英气和无敌勇气，因此才有那么强大的感染力，才能塑造出彪炳千秋的“邓大人”形象。

李默然先生曾经说过，“我与邓世昌的心是相通的”①关捷：《人民艺术家李默然》，辽宁人民出版社2011年1月，第37页。，对于日本侵略者的愤恨，也许早已深入先生的骨髓。先生原名李绍诚，祖籍山东黄县，1927年出生于黑龙江省珠河县一面坡镇，这里离哈尔滨160多公里，是四面环山的小盆地，苏联革命时期，一些白俄人士跑到此地，打破了原有的静寂和封闭，也带来了异域文化气息。

李默然先生4岁时，遭遇“九·一八事变”，日本侵略军占领了我国东北地区，在侵略者的铁蹄之下，他的10口之家生活越发贫困。童年时期，他聪颖好学，过目成诵，深得老师的喜爱，无奈家境贫寒，在学校只读了三年零八个月便被迫辍学。为了生计，他曾一大早反复排队购买限购的香烟，在街上拆散零卖，赚取微薄的差价，贴补家用。他时常在戏院、书场、电影院转悠，旁听评书、大鼓、京剧、落子，尽管断断续续，仍被其中的故事吸引，他拿着省吃俭用积攒的几个小钱租书来读，靠一边读一边猜，竟然学会了很多生字，在社会这所大学里，以独特的方式进行自我教育。

李默然先生从小喜欢戏剧，看了就学着演，用棍子当马鞭，用玉米须子当胡子，居然可以演出差不多全本的《大登殿》和《武家坡》。他甚至开始做起了演员梦。然而，残酷的现实时常搅扰他的戏梦人生，有一次卖烟时遭遇鬼子搜查，他被鬼子警察打掉了两颗牙，那种深深的屈辱感刻进了他的内心。

上世纪40年代，话剧传入牡丹江一带，1945年，李默然先生在牡丹江的邮局谋到一份差事，没想到却从此与话剧结缘。邮局职工业余剧团排演一个名叫《保险箱》的话剧，他就站在边上看，看的多了，台词都背下来了，还常常自言自语，说着人家的台词。导演看在眼里，就让他到场上试试，演一个老仆人，只有一句台词“老爷，您回来了”，18岁的李默然似乎戏神附体，但见他上场便抄起个棍子当掸子，为老爷家打扫厅堂，然后又掸去窗户上的灰尘。剧中的老爷一出现，他便哈着腰、压着嗓儿，显出一副恭顺老态，趋前打招呼。导演很惊奇，问他怎么会设计动作，他却说，自己压根不懂得什么叫设计。

1947年8月，共产党领导的东北文协文工团在哈尔滨成立，团长张凡夫，副团长陈沙。在表演方面初露锋芒的李默然，正式加入此团当演员。随着解放大军的推进，文协文工团先后到达长春、沈阳，后改组为东北人民艺术剧院，演出话剧《在新事物面前》、《侵略者》《曙光照耀莫斯科》等，1954年该剧院更名为辽宁人民艺术剧院。

翻身解放后的李默然先生真心拥护改朝换代领导的新中国，在旧的时代，他饱经历史忧患和民族屈辱；在新的时代，他感到艳阳高照，扬眉吐气。他曾经以朗诵艾青诗歌的方式，剖白自己对于祖国的心迹：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。他满怀热忱，投入新生活，抱定信念，为人民的艺术事业奋斗不息。

作为一位表演艺术家，李默然先生正气旺，气场足，生来就是银幕上、舞台前的1号人物，一生出演过四十多部话剧和十多部影视剧。舞台上他是英豪在世，舞台下他是仁厚长者，慈祥中带着庄严，热诚中带着刚毅，正直、坦荡、无私，拥有强大的凝聚力和感召力。在先生身上，我深切地感到，“君子坦荡荡，小人常戚戚”，他让人爱戴，景仰，一见面便陡生敬意，感到踏实，一如沙漠中的旅人望到了绿洲。这不是因为他身上的光环和位势，恰是因为他虚怀若谷的胸襟和自性光明的人格。他曾是中国文联副主席，中国戏剧家协会主席，辽宁人民艺术剧院的院长，第六、七、八、九届全国政协委员，然而，在很多艺术活动中，作为中国戏剧的领军人物，他从不摆架子、顾面子，却总是率先垂范，“来吾导夫先路”。

二

当然，让李默然先生扬名立万的是他的本行——话剧演员。在赫赫有名的辽宁人民艺术剧院，在人才济济的演员队伍里，他始终是台柱子演员，也一直是人们心中的老院长。他具有斯坦尼斯罗夫斯基演剧体系的深厚功力，也有对民族文化特别是戏曲艺术的深刻领悟，他所饰演的一系列光彩照人的舞台艺术形象，个性鲜明，栩栩如生：比如1951年《曙光照耀莫斯科》中的库列宾，1953年《在那一边》中的伊格那杰夫，1954年《尤里乌斯·伏契克》中的伏契克，1958年《渔人之家》中的姚努兹、《智取威虎山》中的杨子荣、《青春之歌》中的卢嘉川，1962年《胆剑篇》中的夫差、《第二个春天》中的冯涛，1974年《艳阳天》中的萧老大，1979年《报春花》中的李健，1986年《李尔王》中的李尔，1993年《夕照》中的甲泽等等。这些角色不进囊括了古今中外，而且丰富多彩，这充分证明，李默然先生的戏路很宽，远不是人们通常所想象的那样，只限于慷慨激昂的硬汉。据说他晚年希望扮演性格复杂、内心强横的大奸枭雄，如果假以时年，遇到合适的角色，他也会演得十分成功。因为他已经成功扮演过所谓的反面角色，比如《同甘共苦》里轻浮世故的梁上君，《日出》中狡猾阴狠的李石清，以及《明朗的天》中的邪恶医生江道宗等；这让人们有理由相信，他是一位优秀的表演艺术家，在表演的领域，在塑造舞台的形象上，他会冲破所有的禁区。

李默然先生的戏剧表演，有人说如“长枪大戟雄浑壮伟”，或者也可以说如“铁板铜琶，歌大江东去”，有一种提神解气的酣畅淋漓。他创造了中国话剧表演流派当中的“李派”，或曰“北派”，构成话剧史上值得浓墨重彩书写的篇章，难怪连曹禺先生都认为，对于他的表演成就而言，已有的研究还很不够。早在上世纪五六十年代，他在国内剧坛就已经声名鹊起，然而文革阻断了他的艺术道路，直至上世纪七八十年代，他才以半百年纪，迎来艺术生命的辉煌时期，演出了多部脍炙人口的话剧：在《市委书记》里他是一身正气的领导，在《报春花》里他是拨乱反正的先驱，在《李尔王》里他是悲愤填膺的国王，在《夕照》里他是内心复杂的画家。当他67岁上演封箱之作《夕照》时，观众们争相往观，人如潮涌，场场爆满，有的观众为一睹先生的风采，上墙爬树，挤破了剧场的窗户。

对于李默然先生的表演成就，戏剧家曹禺赞许有加，他说“从事表演艺术的人，经过正规训练和反复磨砺要具备较高的技术素养并不难，难的是进入一种自由的境界，形成一种自然的魅力，此二者是表演艺术的最高层次，不是每个人都能达到的。正是在这一点上，李默然显示了过人的天赋。他的表演艺术，千变万化，精警独到，于平易中见深刻，于质朴中见脱俗，已进入一种收发随心挥洒自如的自由之境。他的戏，大都具有恢弘摄魄的魅力。这是一种壮伟刚健、情幽意远的男性的魅力”②。这种魅力即来自于先生伟岸正直的人格精神，也来自于他潜心修炼、内涵丰厚的人文底蕴，更来自他真实感人、化机巧于无形的表演神韵。

在李默然先生看来，真实是艺术的生命。1949年，李默然先生参演抗日戏剧《纪念碑》，在其中扮演一个贫苦农民。他开始深入生活，找到一个乡下农民，跟着人家干了几天农活，自以为胸有成竹了，可是一到排练场，他的表演就挨了批评，导演说，“你设计的动作不像是贫苦农民”。他再去体验生活，一打听才知道，原来他观察模仿的对象，竟然是个富农。李默然很吃惊，他问导演，“你怎么知道我找错了人”？导演说，“我一看你那个拿烟袋的动作、姿势，就肯定你找错人了，真正出身寒苦的人不那样”③。这件事让他印象很深，从此，他观察生活、琢磨人物更细心也更认真，并且特别注重细节的真实。

李默然先生是人们敬重的艺术家，却一直那么学而不怠，从未停止过人生的奋斗。

他说自己只上过小学3年级，早年曾因把“酗酒”念成“凶酒”闹过笑话，因此他一生最看重的事就是读书学习，孜孜进取。辽宁人艺的院长宋国锋说过，直到晚年，默然先生都手不释卷，博览群书，他自费订阅大量艺术类的期刊报纸，每一期都认真读，遇到熟人、朋友，他就跟人家谈，哪一期那一篇有新意，有见地，如果对方说，我没读，他就直接表示不满，告诫人家，作为一个艺术工作者，你干的是塑造灵魂的事，怎么可以没知识、不读书呢？他说“我平生主张要满腔热情地、积极地、科学地反映现实生活和创造生活的人民。演员如果对我们祖国的事业，人民的事业，持冷淡、挑剔的态度，创作上是不会有收获的。”④他特别强调文艺工作者要讲政治，会学习，能思考，有觉悟，关心时代变化和人民疾苦，具有社会责任感，不如此，艺术便没有灵魂。正是在他的策划和推动下，辽宁人艺反映下岗工人生活的一批现实主义戏剧如《父亲》、《矸子山上的男人女人》、《黑石岭》等陆续问世，并获得了“国家舞台艺术精品工程”大奖。可以说他的艺术旨趣、美学追求，奠定了辽宁人艺的艺术风范。

李默然先生反对“会说话就会演话剧”的说法，也反对戏剧表演中的形式主义，他说“形式主义不是因为表演技术技巧造成的。恰恰相反，正是训练无素、生挤硬造才是形式主义的根子。没有高超的技术技巧，就无法完美地、鲜明地、分寸适度地呈现人物的内心思想感情。弄不好，恰恰会产生自然主义的弊端。” 他引用戏曲界的说法，“有戏无技不生动，有技无戏是卖弄，戏中有技才叫艺，有技有艺又有戏，百看才不腻。”⑤他重视运用训练有素的手段、技术、方法，在舞台上塑造真实可感的艺术形象。

有一个时期，影视表演特别强调“越生活越好”，这股风也刮向戏剧舞台，有人说，李默然在台上说的是“腔调式台词”，他并不认同，他认为表演艺术的实质，恰恰在于源于生活的技巧训练所创造的艺术美感。纵观李默然先生的表演，他情真意切，激情澎湃，但绝不是所谓形式主义，而是一种深谙话剧本质的表演范式，因为话剧是“活人演给活人看”的场上艺术，而这个场的概念，离不开庄严感和仪式感，话剧需要有深厚情感、生命律动、和谐动听、富有诗意的语流，将观众带入戏剧的规定情境，不如此，则达不到观演双方的心灵融通，更无法达到共同创造的艺术的审美之境。影视表演的浮面化、碎片化、空心化、自由化，造成了身体与语言的分离，气息与受众的隔膜，恰恰是对舞台艺术审美本质的背离。李默然先生的台词具有诗意、生命感和穿透力，振聋发聩，直指人心，涤荡灵魂，因此在电影《甲午风云》中，他那“开足马力，撞沉吉野！”的呐喊才会响彻半个多世纪；在电影《走在战争前面》中，他那“撼山易，撼解放军难！”的台词才会掷地有声，让观众听着舒心解气。语为情动，言为心声，李默然先生的台词不是简单地喊出来的，也不是温吞水一般流出来的，而是节奏鲜明、铿锵有力、韵律优美、声情并茂，表现出声音的有机造型能力，因而更具艺术表现性。

三

李默然先生认为，真正的话剧艺术，应当“与人民同心，与时代同步，与广大观众共同创造。”他一生为艺术理想竭忠尽智，不辞劳苦，有道是“天下兴亡，匹夫有责”，于他而言，则是“话剧兴亡，我的责任”。

肇始于上世纪80年代的话剧危机，曾让很多话剧艺术家伤感、忧虑。曾几何时，话剧崇高而庄严的宝殿，饱受商品经济大潮的袭击，剧院萧索，门可罗雀。当许多人困惑于从事高雅艺术不赚钱并为此急煎煎焦虑不安时，话剧人从来没有丧失过信心，他们一直认为，危机意味着转机，只要坚守话剧阵地，就会迎来胜利。

要想拯救话剧，先要获得社会资金的支持。1989年，李默然先生在厂家的再三恳求下，为南方制药厂生产的“三九胃泰”药品做广告，成为明星代言广告第一人。他以此换取商家对中国艺术节的赞助，尽管分文未取，结果还是招致了汹涌的非议。很多人都误解了他，他却没办法澄清事实，于是抱着“清者自清”的态度，独自承受社会压力。他还认真地自我反省，认为邓大人在观众心中已然是一座丰碑，自己被看作邓大人，这是观众的认可和褒奖，来不得半点差池，从此他发誓与广告绝缘。

这则播出时间仅有两三分钟的广告，居然让“三九胃泰”走向热销，短短半年时间，销售额已经破亿。厂家欣喜之余，想到补偿李默然先生的精神损失，他们提出要送一套广东的别墅给他，被他一口回绝；后来他们又说广西北海的别墅不错，还是想送他一套，他还是坚辞不受。后来，天津一家制药厂找上门来，以重金相约，希望在厂区树立一座真人大小的李默然先生雕像，穿上他们厂里的服装用作企业形象，另有一座小塑像摆在老板桌上，若有第三座塑像出现，便算作违约任凭责罚，李默然先生断然拒绝。很多人不理解，哪有放着钱不挣的道理？

李默然先生的次子龙跃在外省拍电视，遭遇了资金不足的问题，有生产润喉片的厂家主动提出赞助，条件是截取李默然先生的话剧演出片段，续上一点广告，他们还想了个不错的创意：舞台上李默然先生扮演的李尔王正在暴风雨中咆哮，镜头一转，一个小女孩在风雨中飞奔，来到后台，拿起润喉片，喊了一声，“爷爷，保护嗓子！”但是龙跃不敢擅自做主，与父亲商量。商量的结果依然是：广告，说什么都不能做！经历了“胃泰”风波之后，广告对于李默然先生而言，仿佛是一个过敏源，避之唯恐不及。

他活得真诚、清净、单纯、坦荡，以道德规约和君子形象，为自己的心灵设下防微杜渐的一堵墙。21世纪初叶，辽宁的一位大人物要表彰本省的两位文化名人，一位曾担任过省博物馆馆长，另一位就是李默然先生，他让人拿来图纸，要为他们在河岸盖别墅，只要他们选中图纸即刻开工。然而这两位先生根本不在乎漂亮的房子，却很在乎两袖清风一世清名，他们竟然不约而同地说，不要。有道是，塞翁失马焉知非福？他们舍弃了有形的物质利益，却成就了耿介风骨和精神价值。

有了李默然先生这样的艺术成就，也许有人会生出“多一事不如少一事”的心思，安心守成，颐养天年。但是他是人们心中的“邓大人”，是挑大梁的硬汉子，总有逃不开的责任和须担当的情势，尽管他不为自己多挣一个钱，却为戏剧事业摇旗呐喊，广为募捐。因此，梅花奖评选、1993中国小剧场戏剧节的举办、中国话剧90周年纪念活动，每每需要经费，人们理所当然地找他想办法，其实就是利用他的影响力去多方筹资，而他总是在所不辞，尽心竭力。这份劬劳辛苦，外人是很难体会的。而他的大公无私，也受到戏剧界的普遍赞誉。

李默然先生没有艺术商品化的概念，在这一点上也可以说他很传统，他关注艺术的精神引领作用，爱护自己的声名，尊重普通观众。他经常朗诵的诗歌除了艾青的《我爱这片土地》，便是《观众，我们心中的星》。电影《花园街五号》进行推广宣传时，李默然先生有一次突然发火，大家都惊诧莫名。原来他看到演员与观众的见面会居然在卖票，他认为演员临时凑出来的节目，就是为了活跃气氛，与观众联欢，怎么可以卖钱呢？他要求揭掉卖票广告，把票款退给观众，否则就不参加演出。当然，最后是他的坚持得到了众人的赞许。

辽宁文化厅的孙浩曾经这样评价李默然先生，“给人印象最深的是他那一颗艺术家的纯真的心灵。能够在某一领域里成就一番大事业的人，大都是心海澄澈、心无旁骛的人，是忧劳忘身、寤寐求之的人，是把全部生命与情爱集中地定位于人生的一个焦点上的人。”⑥孙浩：《在艺术的世界里建构灿烂的人生》，载于《戏剧人生》，春风文艺出版社1996年，第717页。他勤于奉献，德艺双馨。

四

我与李默然先生相识，其实是缘于文字。虽然我对于先生十分敬重，但那份敬意藏在心里，偶然碰到，作为一个无名晚辈，我只是站到一边，点头致意。大约10多年前，先生作为剧协主席在北京开会，期间他读到我写的一篇文章，便让人复印多份，分发给与会者。他在大会发言中说，宋宝珍是谁，不认识，但是这篇文章写得好，大家应该读。他还把这样的表扬话，率真地写进了他的文章里。后来我又写了一篇文章《警惕话剧的生态危机》，对话剧精神萎缩、创作人才短缺、评价机制模糊、艺术产品单一等问题提出批评，先生专门写了一篇文章《“危机四伏”何以应对》，在《中国戏剧》2006年第9期发表，他在文章中开门见山地指出，“2006年第6期《艺术评论》，发表了宋宝珍同志的中国话剧生存的‘四种危机’。我喜欢读宋宝珍同志的文章，因为‘直言不讳，言简意赅’。此文就目前话剧生存面临的主要问题，从四个方面加以剖析，可谓‘切中要害，发人深思’。”先生还就我所提出的问题，一一做了更为深入的论述。我很感动，很欣慰，不是因为被表扬，而是因为我辛辛苦苦写出的文字，总还有那么一个人认真地读过，并且在精神上予以支持。

2007年4月，中国文联和剧协在北京大观园召开“中国话剧百年诞辰学术研讨会”，会场上，默然先生叫着我的名字向我走来，我一时惊讶，只是木讷着，说不出什么话，先生以一个戏剧前辈对于晚辈的殷切之情，鼓励我好好研究话剧，还是旁边的朋友提议，我才脚步前移，站在先生身边，被拍了一张合影。先生的期望和器重，让我一直感激莫名，而那句在心中涌动多时的感谢话，面对先生时我竟然从未说出口，这是我十分后悔的事。今天，先生已经远去，我只有深切地瞩望他的背影，然后默默地对自己说，先生的恩德，我心永记。

实际上，我多次聆听过默然先生做报告，就像观看他的演出一样，他的声音、语调、眼神、手势都充满魅力，先生通常是即席发言，不带片纸，侃侃而谈，有条有理，他居然有那么了不起的记忆力、判断力和表述力，还有那么充沛的精力，这简直让我赞叹，惊奇！

2009年8月，“建国60周年中国话剧艺术发展论坛”在抚顺举行，默然先生做了重要发言，他不着一字稿子，一下子讲了两个多小时，思维缜密，逻辑清晰，分析问题鞭辟入里。他一直反对戏剧的商品化和低俗化，反对把戏剧当成是政府的形象工程，不遗余力地捍卫戏剧的思想价值和美学标准。他是真正有哲思、有胆识、有魄力、有远见的戏剧专家，视野开阔，充满睿智，比起那些自以为是、用一套话语对付所有的戏剧的所谓学者，他更了解戏剧艺术的历史和现实，从不做空泛之语，总能理论联系实际，并且有的放矢，切中肯綮。

2012年6月11日，北京人艺建院60周纪念大会在华侨饭店举行，我看到默然先生坐在主席台上，他不算长的开幕式讲话依然是声情并茂，语重心长。我想人们传说中侵扰先生的病魔，大概是被先生超强的意志力击溃了，在他85岁的年纪，依然精神矍铄，真是可喜可贺。然而，11月8日，先生却遽然倒下，据说，他因心脏病发作而感觉不适，家人立即安排他去医院，而他坚持自己走下楼梯，等到了医院，心跳已经停止。在生命的最后一息，他依然是要强地自己走下楼。而我情愿相信，此生要积攒多少功德，才可以像先生那样，避掉辗转病榻的苦痛，完成现世人生的圆满，在人生的那一刻，像一阵清风一缕云烟，潇洒地绝尘而去，遁入空远。

先生走了，他为戏剧的繁荣不惜此生，耗尽心力；他风骨依然，英魂常在，那是后世戏剧工作者心灵的依托，前进的动力。不才如我者，所能做到的，只有沿着先生的足迹，继续勤勉地走下去。