蓝博士的飞行梦
2016-06-04岳岩
岳岩
“如果大海能够带走我的哀愁,就像带走每条河流。所有受过的伤,所有流过的泪。我的爱,请全部带走。”这首MV中的遥控飞机EXTRA的制造者和遥控者就是郑富德。当年,他做的飞机在中国台湾参演过多部影视剧。1989年,金城武出道拍摄的第一支广告,手里拿的就是郑富德做的遥控飞机。
记得年少时的梦
童年期的郑富德和家人住在机场旁边,家境虽然一般,但对年少的郑富德来说,每天能看到飞机的升降起落,就是最开心的事。因为实在是太喜欢飞机,他还会想方设法把不多的零花钱节约下来买飞机模型,“飞机梦”就像一颗种子,在郑富德内心深处住下了。
1980年,郑富德的大女儿艾玲出生了,为了让孩子生活得好一些,也让老婆过得轻松一点,郑富德就在车库里开了家模型店,一边卖模型一边琢磨着动手做飞机模型。“很难,上世纪80年代初资讯不发达,没有地方可以系统学习,只能自己买材料试着做,慢慢地才积累了足够的经验。”郑富德把这间车库模型店,转型成了专业的飞机模型店,在中国台湾的模型发烧友中也小有名气。
9年后,处在人生巅峰状态的郑富德,在台北开了第二家全手制航模店,店里陈列的很多飞机都是他这几十年里亲手制作的。最上层的一架6:1的幻影战斗机模型,飞行速度甚至可以达到200千米每小时。店里的手制航模售价从几万到几十万台币不等,台湾有媒体曾报道他做的航模是“台湾最贵”,事实上那次报道中价值50万台币(约合10万元人民币)的航模,价格很快就被他刷新。郑富德做的飞机模型全部以真机为蓝本,专门定制。并不只是观赏的模型,给油后甚至能飞上蓝天。为飞机提供动力的发动机需要1万多台币一台,涡喷则高达1万美金。为什么这么贵?因为郑富德看得上的涡喷,由一位专事手工的美国人制作,同样是按比例高仿真全手工打造,极致精巧。“十多二十年前的1万美金,价格是相当可观了。”郑富德回忆。
建模、打磨、刮腻子、喷漆,整部飞机全都由手工完成……甚至,飞机上的飞行员,也都是郑富德用硅胶倒模做出来的,而假人身上的衣服,也请人专门用绒线编织。一切都按照真机、真人大小等比例缩小,一丝不苟,一毫不差。手工喷漆时,为了色调精准与实物保持一致,郑富德坚持在阳光下进行喷涂。还要随时注意天气的干湿变化,包括找到适合的喷漆工具也是不断实验的结果。
“爸爸做一台模型,短则一个月,长则需要半年,做起来不计成本,但卖起来却不像个生意人,有时看出客人真心喜欢但钱又不够,他就会半卖半送地给人家。”女儿郑艾玲笑着说。
什么都懂的蓝博士
郑富德生意最顺风顺水时,在台北拥有3套房产和3部车子,还送大女儿艾玲出国读书。谁也没有料到,“哗”的一下,量产的飞机模型就像潮水般涌进中国台湾,价格只是手工模型飞机的三分之一还不到,航模从收藏级的奢侈品、发烧友的心头好变成了大众手里的普通玩具。
1999年,郑富德破产了。在热爱手作模型的粉丝与老客户的帮助下,加上不服输的心,1年后,郑富德开了第3家航模店。这次,他把店开在台北101大厦旁边,希冀能有好的开始。但没多久,贴牌量产模型的冲击越来越大,昂贵的租金、上涨的人工工资和攀升的原材料价格都让郑富德不堪重负。像他这样坚持手工完成全部模型制作的手艺人,注定没办法与机器争时间。“手工航模有流水线生产的机器航模所没有的精致、温度和考究,但这些没法向每位客户解释。”郑富德有些沮丧。
2004年,郑富德第2次破产,人生再次归零。他心灰意冷地来到桃园乡下,因为这里的生活成本够低。这一年,大女儿艾玲刚刚大学毕业,凭着上学期间实习的经验,她在妹妹上学的学校附近开起了培训中心。看到失业、失意、陷入低潮的郑富德,她问爸爸愿不愿意来学校教小朋友做航模,郑富德想了想,答应了。
开始做课件,教小朋友做飞机模型。没想到,几年时间后,父女俩摸索出了一套有趣又有意思的航模教育课程。并在教学中,总结出许多经验。他找来卡纸,自己画线,让学生们剪下来拼贴,成为最初级的课程。他还找来根绳子,让孩子们互相牵着去户外放飞机,孩子们抓着绳子,都不懂怎么放手。
这时候的郑富德,有了一个好听的新名字——蓝博士,这是孩子们给他起的名字,意思是关于蓝天,他什么都懂。
走出去回过来
在乡下教了8年小朋友后,艾玲的朋友邀请她去北京的培训中心授课,她发现这里的小朋友很喜欢飞机,比台湾小朋友更有兴趣。艾玲想,爸爸或许在北京还能飞得更高!艾玲半哄半骗让爸爸来到北京。第一次上航模课,有75个家庭报名,现场来了150多人,郑富德还碰到了20多年前买自己航模的台湾客户。一堂课下来,小朋友做的飞机,不管成功没成功都被带走了,让父女俩很惊喜。
因为抑郁症,大夫要求他尽量多晒太阳。在阳光下,郑富德想起45年前,那个刚刚爱上手制航模的自己,突然发现,这么多年过去了,其实什么都还在。45年前,自己还没有太太,也没有两个女儿,更没有钱,但是有住的房子,有可以制作航模的车库。
这些,今天的他都还有啊,而且还拥有了更多的支持。
现在,郑富德经常以创客的身份举办讲座,讲自己的创客精神和创客计划。他还打算以航模为基础,发展培训。“做航模最难是培养耐心。”郑富德在教学过程中,有自己的一套:“不会出现任何成品,训练孩子从无到有的创造能力。”在初级班,他只提供原始材料,在卡纸上绘制好零件形状,学生们剪下来自己拼装。进阶后,可以在重量够轻的巴沙木上,学着画零件的结构图,切割、组装……经历由易到难的学习后,就可以自己设计制作航模了,这是一个漫长的过程。包括试飞,从一开始完全靠风力,再利用橡皮筋缠绕的推力发动飞机,到后来用内燃机动力、微型涡轮喷气式动力、电动动力……学生的每一次成长和收获,都让郑富德激动不已,像是看到了小时候的自己。
这也许就是手作的好处,让人产生惜物的习惯,得之不易,才会珍惜。关于未来,郑富德的想法很简单,如果赚到钱,就带着钱和航模回到桃园乡下教小朋友做飞机模型,这听起来像一种轮回,但人生往往就是如此。