永恒的纠结与孤独

张引

摘 要：鲁迅的《野草》随处弥漫着一种纠结与孤独的情绪，这种情绪几乎贯穿于他整个的创作过程中。仔细分析这种情绪并梳理那段时间鲁迅的思想转变，对于理解《野草》的内容是很有帮助的。

关键词：鲁迅；《野草》；纠结；孤独

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2015）-17-0-01

《野草》是鲁迅笔下最晦涩也最难以把握的一部作品，其新奇的意象、独特的语言、象征技巧的使用都给作品蒙上了一层神秘的“面纱”，使其“达到真正的现代‘非通俗化的效果”[1]106。而隐藏在这些“形式试验”背后的，却是鲁迅对其灵魂最深入的剖析。通读《野草》随处可见鲁迅，作为一个启蒙者，在经历了各种磨难后所产生的纠结与孤独的情绪。这种永恒的纠结与孤独几乎一直伴随着他《野草》的写作。这两种交织在一起的情绪也成为了理解《野草》的关键所在。

纠结，毫无疑问，从创作的伊始，这种情绪就伴随着他。甚至可以说《野草》就是鲁迅思想纠结的产物。一方面，新文化运动的低潮以及私人生活的不顺，让他萌发了剖析自己的念头，陷入心灵危机的鲁迅需要把他苦闷的感情转化为艺术；另一方面，他又用复杂的意象和语言去掩饰自己，似乎“不愿让读者一目了然”[2]110。这种“最深入的自剖和最用力的掩饰结合在一起”[2]110，促成了《野草》这个最“纠结”的文本。

他纠结于希望和失望之间，这是鲁迅最大的纠结。《影的告别》可以看作是对这种“纠结”的集中阐释。“影子”作为鲁迅内心痛苦的拟人形象，“彷徨于明暗之间，不知道是黄昏还是黎明”[3]165。鲁迅对于他曾经批判过的传统历史早已不再留恋，而对于如今的社会改革同样也不抱有什么希望。他自然是不会回到“地狱”般的旧时代，但对“将来的黄金世界”却同样不屑一顾。这种希望和失望的纠结使得他滑落到一个“虚无”的境地，“惟黑暗与虚无乃是‘实有”[4]20，他自己也知道，他的确是陷入了由于纠结所带来的虚无之中去了。

于是在接下来的几篇文章里，这种虚无感更加明显地体现出来。在《求乞者》中，“我将用无所为和沉默来求乞”，“我至少将得到虚无”[3]168。“无所为”成了虚无者的“行动指南”，因为陷入虚无感的人会“迅速失去行动的热情，牺牲也罢，反对也罢，都没有意义，人生只剩下一个词：无聊”[2]83。于是我就能理解《复仇》那样的作品所蕴含的意义：面对那些无可救药的无聊看客，唯有什么都不做，“也不拥抱，也不杀戮”，才是对他们最大的惩罚。以无聊来对抗无聊，这本身是否也意味着一种人生的无聊呢？

但随着1925年新年《希望》的发表，鲁迅的虚无感得到了一定程度的缓解，他不再“无所为”，而是“肉薄这空虚中的暗夜了”[3]178；他引用裴多菲那句“绝望之为虚妄，正与希望相同”，在否定希望之后又以否定绝望来肯定希望。他在《自选集·自序》中写道：“见过辛亥革命，见过张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了……不过我却又怀疑于自己的失望；因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给我提笔的力量”[5]455。于是鲁迅还提出“大时代”、“中间物”这样的新名词来“缓解历史虚无主义情绪的重压”[2]91，来试图说服自己现在的黑暗也是将来光明的一部分，他还是甘愿做一个牺牲者，一块“踏脚石”；他就像《死火》中的“我”一样，从冰谷中拯救出“被冻得要死”的“死火”，却不惜与大石车同归于尽。在后期《野草》的创作中，可以看出他是要有所行动了。《过客》中那个虽知前方是坟，“于他没什么好处”但还是向前走去的过客；《这样的战士》中，即使“终于在无物之阵中老衰”但还是举起了投枪的战士，都是鲁迅希望的寄托。只不过此时的希望虽然已不再是“五四”时最初的希望，而是经历过失败、悲观、甚至虚无，明明知道自己终要牺牲却还是要战斗下去的希望。

与纠结相伴的是鲁迅永恒的孤独感。这种孤独从他在铁屋中发出第一声呐喊到开始《野草》的创作，一直挥之不去。这孤独既是在“独异个人与庸众”的对立中产生的，也源于鲁迅作为启蒙者身份认同感的严重缺失。

在《影的告别》中，从影子对黑暗与光明的抉择中可以看出鲁迅对自己身份定位的模糊；他对于自己启蒙者的身份和价值也产生了很深的怀疑。作为一个启蒙者，他致力于开启民智，但到头来却像《复仇（其二）》中的耶稣一样，被钉在十字架上，忍受着路人的戏弄和责骂；作为青年导师，他曾热情地培育青年人，却遭到他们在反叛后掷来的敌意与冷骂，如同《颓败线的颤动》里的母亲一样，被含辛茹苦养大的女儿所厌恶与嫌弃。他就像那个孤独的战士，独自承受着四面八方的攻击却又无所依靠。孤独产生于认同感的缺失，缺乏认同和理解的鲁迅势必要通过写作来重新定位自己，以求摆脱孤独。如此看来，《野草》是他摆脱孤独的一次文学尝试，更是他灵魂剖析的一封深刻的自白书。

参考文献：

[1] 李欧梵.铁屋中的呐喊——鲁迅研究[M].湖南：岳麓书社，1999.

[2] 王晓明.无法直面的人生——鲁迅传[M].上海：上海文艺出版社，1993.

[3] 鲁迅.鲁迅全集（第二卷）[M].北京：人民文学出版社，1981.

[4] 鲁迅.鲁迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文学出版社，1981.

[5] 鲁迅.鲁迅全集（第四卷）[M].北京：人民文学出版社，1981.