宅在中国

浦顿

今天的住宅，在生活中已成了和教育、医疗一样的“头等大事”，房地产业也一直身踞热门话题之列。透过喧嚣的表面，或许只有引入历史性的思考，我们才能更好地理解这些年来的房地产热，其背后在发生着怎样一场“静悄悄的革命”。

如果你生活在清朝，而且是一名八旗子弟，那你就不愁没地方住，因为你家族的住房是受到朝廷保障的。不过如果你兄弟太多，等到长大成家时想再搞到一处普通宅子（更别说豪华四合院了），则是一件困难的事情——政府不允许你购买。你不得不与兄弟们分享父母留下来的院子。等到那一天，清帝宣布逊位，你所享受的一切住房福利都没了，你或许最终会同意，把家里的老宅子卖给一个有钱的汉族朋友，以便去另行购置住所。

在清末民初，这是一个相当普遍的场景。从民国开始，中国正式进入了现代化和城市化的进程，自来水、电这些公共产品开始在城市普及。在北京，四合院的改造开始流行，浴室和车位逐渐兴起，人们的居住观念也开始发生变化。传统的四合院，处处体现着一个家族内部的权力结构、长幼和尊卑，时刻不能乱套。而新的户型设计，则以功能和舒适度为主，不经意间就改变了家族内部的“权力关系”。

上世纪50年代开始，城市住房进入了新局面。很多无房者分到了房产。但这种福利分房的方式，在80年代面临着困局：随着经济和社会发展，根本无法靠分配来解决城市的住房问题。最终，国家宣告实行住房商品化——房地产，这个庞大的行业开始兴起，并成为每一个家庭生活的“重头戏”。

上世纪七、八十年代兴建的家属院，很多都面临着拆迁。在重新审视这种居住方式时，人们发现了家属院的迷人之处：作为工作单位的延续，它构建了新的熟人社会。小孩子在社区奔跑，所有的邻居都认识这是谁家的孩子，这种“熟人社会”提供的安全感，在新的商业楼盘中很难实现。新的小区，本质上是陌生人的社会，业主实现了对房屋的商业权利，但是从另一个角度来讲，身份、职业完全不同的业主之间，人际间亲密来往的可能性也在变小。

在这个意义上，我们可以理解今年政府提倡的“拆除围墙、开放社区”的主张，这不仅是一个解决交通问题的方案，更是一个新的“开放”尝试。在世界范围内，有关什么样的城市才是最好的，一直是一个争论不休的问题。曾经有很多高大上的社区，最后莫名其妙地衰落了，而有些社区，却一直保持活力，这其中隐藏了什么样的秘密？一个开放的社区，是会更安全，还是更让人不安？

居住，从来就不是简单的有关空间的问题。它是处理人与人关系的一种方式，它和人们的观念变革息息相关，有时候，它也是一种政治实践。从传统到现代，住房的变化是“静悄悄的革命”。中国的城市化进程已经进入了深入的阶段，基础设施和城建所取得的成就举世瞩目，是时候进入历史，思考一下“静悄悄的革命”了。