年趣

◎柳书波



年趣

◎柳书波

童年最期盼着过年，掰着指头数日子，呼唤年快点来。过年就盼着三件事：穿新衣服、吃好吃的、放鞭炮。我认为放鞭炮是过年最大的乐趣，最浓的年味儿。

爆竹声中除旧岁，春风送暖入屠苏。我总认为，春节是被一声声鞭炮的鸣响催来的。在我童年时代，物质极度匮乏，可供人们娱乐消遣的场所、渠道、手段更是短缺，于是，这个寄托美好期望、承载喜悦心情的鞭炮，就成了过春节不可或缺的主角了。记得过去有这样一首童谣：“新年到，新年到；姑娘爱花，小伙爱炮；老婆子要的是花棉袄，老头子要个破毡帽……”

时光尚未进入腊月，我就开始一分二分地攒钱，为的就是过年买鞭炮。鞭炮买回后，把它藏到一个安全妥当的地方，常常去查看，看看还在不在，少了没有。这样一种揪心般的幸福一直漫长地持续着……

大年三十的晚上，燃放完一挂鞭炮后，全家人围坐着吃年夜饭，熬岁……

大年初一，天还未亮，父亲已经起床，在外面放了三个大开门炮。新的一年的大门算是响亮地开启了。在母亲的吆喝声中，我也睡眼惺忪地，然而却是兴奋无比地从床上爬起，穿好新衣服，再小心翼翼地将一枚枚穿着“红袄”的小鞭炮，从“麻花辫”上解下来，用书纸仔细地包好。然后，点燃一只香，在父母亲的叮嘱声中，穿过父亲三声开门炮的余音，急不可耐地跑到院子里，用手捏着一个鞭炮，就着香火引燃，看着捻子快烧到根部了，用力甩向空中，伴随着“啪”的一声脆响，天女散花般的纸屑从空中纷纷扬扬地飘落下来的同时，一股硝烟的馨香，如同石子投入深潭后荡起的涟漪，一波波、一圈圈向四周散去。就这样迈入了新的一年，年的气息随着硝烟无孔不入地钻入各家各户门里，钻入到了孩子们的心中。

在农村实行大集体的年代里，农民手中没有多少零花钱，一般人家只能给孩子买100响的小鞭炮，富足一些的人家可以买200响、500响的鞭炮，兄弟过多的人家还要把整挂鞭炮拆零后，给每个孩子各分几十个小鞭炮。大多数孩子绝不会把归自己所有的鞭炮一下子全放掉，而是一个个小炮单独来放，要在过年的那几天里天天都过一把“鞭炮瘾”，让动听的鞭炮声贯穿整个新年。记忆中，最早是放那种小红鞭。小红鞭有100响的，有200响的，买上一挂小红鞭，像宝贝一样，把鞭炮拆散了，每天拿十个八个，放在口袋里，一个一个地放。开始是放在地上放，慢慢胆子大了，拿在手上，点燃后向外扔。到了十几岁，是放鞭炮胆子最大的时候，和小伙伴比赛，看谁敢扔大鞭炮，看谁敢用手拿着鞭炮的底部放。有时候故意把鞭炮的引信弄短，一点就响，看谁有胆量点火。还时常把鞭炮点上火，扣上罐头盒什么的，能把罐头盒炸到半空中。

关于童年过年放鞭炮的故事，记忆最深刻的不是放长挂的鞭炮，而是在一阵阵浓烈的硫磺气味飘过后，争抢着去捡拾那些被炸散在四处尚未燃响鞭炮的情景。天还没放亮，我们成群结队的孩子们逡巡在各家门前，挨个从一家家门前走过，打着灯笼照明，弯腰，低头，仔细地搜寻，不放过任何一个角落，从鞭炮堆里捡出一个个“漏网之鱼”，很快身上的布袋子就装满了。满载而归的我，甭提有多高兴了。捡回来的鞭炮各种各样，有小鞭炮、大炮等等。

对于燃放捡回来的这些鞭炮，放的花样很多。我们把没有捻子的小鞭炮，从中间掰开，头对着头，从中间点燃里面的火药，就会 “喷”出一束束火花来，异常艳丽，我们管这叫做“放哧花”。把有捻子的小鞭炮放到雪堆上、土窝里，用长长的香火去点，点燃后快速跑开，随着一声炸响，你能看见雪或土粒被高高扬起，非常壮观。有时候我把捡来的小炮，一层一层地剥去外面的纸，把里面的炮药倒在一块，用火柴点燃，“轰”的一声，就可以尽情地欣赏燃它释放出绚丽灿烂的焰火。

近几年，在我国的一些大城市，像北京、上海、广州、南京等陆续立法禁放烟花爆竹。随着鞭炮声越来越远，很多人认为，年味越来越淡了。放鞭炮是春节中最具有过年味道的标志。是的，没有鞭炮声，不是过年，大家都图个吉利，用噼噼啪啪的鞭炮声送走旧年，迎来新年和好运。

（责任编辑 宋旭东）