相见不如怀念

◎郎启月



相见不如怀念

◎郎启月

在我的记忆里总是有一个漂亮女人的身影，酒红色的大波浪卷，黑色的大衣，还有那双红色高跟鞋，霸道地占领着我这五年的所有记忆。五年后的今天，我又一次见到了她。

大家都叫她云姐，这个名字在我生活的那条街可谓无人不知无人不晓。云姐几乎是人们闲暇时候所有的谈资，今天隔壁家老张送了云姐一个包啊，云姐又和她老公吵架了，昨天下午云姐又替人收拾烂摊子去了吧……

我印象最深的是那些酒红色的光。陪云姐逛街，总有人向她打招呼，云姐总能有话题与人聊一个下午，我会静静地在一旁看着她谈笑风生的样子。常常有阳光在她发间跳跃的错觉，那些酒红色的光，是我最初的梦想。

后来我离开了那条人人都认识云姐的街，离开了云姐。五年来，从来没有人再向我提过云姐，从来没有人再向我称赞云姐，没有人再祝福过我长成云姐那美好的样子。

再见到云姐的时候，我已经在病床上躺了两天。我想我有些头晕，我认出了她，却不再是我认识的那个她，因为她已不再是我的母亲。她酒红色的头发变得枯黄，被她胡乱地盘在脑后，最让我心疼的是那双红色高跟鞋已被青色布鞋取代了。在我还小的时候，云姐总是穿红色高跟鞋，拉着我的手去逛街，看起来和那些布鞋格格不入，但很美。我骄傲地扬起头，总有一天我也会穿着红色高跟鞋，昂首挺胸。

她来了没几天，医院很多人都认识了她。人们依旧喊她云姐，这让我想起了我的母亲，想起了那条街上出过最大的新闻——云姐跟一个胖厨子跑了。那时候我爸是这条街的首富，但是她跟一个又丑又穷的男人跑了。我想我再也不去那个胖子家吃饭了，我再也不和胖厨子的儿子一起骑自行车回家了，这些我都做到了，因为那以后我再也没有见到过他们。

现在我不仅见到了她，还看到了那个胖厨子和他们的儿子。她每天推着我去见她儿子和老公，他们一家人团聚的时候还需要我这么一个观众。她把她儿子教得文质彬彬，温文尔雅，可惜她儿子那春风般的笑容对于我这种没人管教的人毫无作用，从来没有人教过我怎么去回应别人的笑容。

我的妈妈只教过我，女孩子要坚强，不能习惯手心向上，后来她就走了。这五年来我一直是这样做的，就算是住院期间，我也没有让人为我端水送药，我的拒绝早已赶走了所有的温暖。可是你越不希望发生的事越会来光顾你，我手术后，只能坐轮椅，无法下地走动，大家都听到她说，我想干什么她都能抱我去。可是我的妈妈说过女孩子要活得骄傲，我的自尊心不允许我这样，我无力抗拒，只好坐在窗边一言不发。

窗外那棵大树已经铺满霞红，白衬衣的少女抱着杂志轻轻踏过枯叶，发出吱呀呀的声音。我从来没有告诉过别人，我迷恋那样的时光，因为不曾拥有过，不属于自己的总是美好得令人心碎。我的妈妈走后，爸爸一蹶不振，我辍学打工，染了酒红色的头发，穿了红色的高跟鞋，却从来没有踏过金黄色的阳光，踩过飘落的枯叶。也不再有人提过曾经那个有着酒红色卷发的女子，她已消失不在，深藏在我心中某个角落。

有一天你会明白，在你无法选择的时候，自尊与骄傲都渺小得让你羞于提起，不管是她给我按摩，还是给我洗脚的时候，都无法抗拒。大家都说云姐是个好母亲，云姐的女儿真不懂事，不懂得体谅母亲，就像那些年别人都说单亲家庭的孩子心理容易扭曲。我想我已经习惯了这些话语，我想我没必要难过。

我曾经无数次幻想过我们再次相见的场面，我无数次梦到过那些酒红色的光芒，即使我慢慢知道我从来没有在那些光芒中看到快乐，但我还是无比怀念。而现在这个人，她不是我的母亲，我的母亲是高贵的，高贵得从来不会替任何人做“女佣”，从来不会在晨光中笑着醒来，从来不会为一缕花香而微笑。这不是我的母亲。我却骗不了自己，我的内心深处羡慕她的快乐，渴望那份我和云姐从未感受过的宁静。

我们的相聚注定要离散，她终究是别人的母亲，而不是我的。人类果真是一种奇怪的生物，在她将要离去的这天，我却不愿她再碰到我，不愿看她，不愿感受到她的气息。她笑着说，“都那么大了，还闹小孩子脾气啊。”我恼羞成怒，大声说，“你不了解就别乱说话。”她只是笑笑。我一边想着她终于要走了，一边又难过得不能自已。

她走的时候，我坐在窗边，看到了她的老公和儿子来接她，他们一家三口从那棵大树下走过，霞光映在他们身上，影子细长。她枯黄的发丝上不再跳动着酒红色，而是满满的幸福。幸福的颜色，不耀眼。

我静静地想，也许以后都看不到她了，我想我应该难过，可是这样安宁的画面却让我无法悲伤起来。她突然回头向我招手，这个画面取代了云姐酒红色的发丝，她金黄色的光芒足以温暖我的整个人生。

活在世上，最重要的是能让自己笑着醒来。只要还能感受到阳光的抚摸，还能闻到花香，还能听到鸟鸣，在这样一个闲适的午后，你还能够静静地喝下午茶，读一本书，就已经很美好。女孩子撒撒娇没什么不好，不要活得那么累。这不是云姐教我的，而是我的母亲告诉我的。

我渐渐明白，在我自欺欺人的时候，有些东西早已出卖了我，我百般否认我们之间的关系，可还是一千次发现，我们骨子里的相似，就像我们都向着幸福的方向迈步，就像我们都爱着彼此，却从来不说。

云姐已经离我远去，我怀念她，却不必再见到她。云姐，愿你像我母亲那般快乐，勿念。

（作者系云南省昭通市昭阳区海楼路实验中学学生）

（责任编辑 武原竹）