夏天

玉荷

公社电影队要来放电影的消息，上午我们就知道了。还知道是打仗的，《南征北战》。

平常，村里能让人乐呵一下的事情，还真是不多啊，说起来，除了谁家嫁闺女，谁家娶媳妇，年轻人搞场篮球赛，再还就是放场电影了，都直勾勾地伸着脖子盼着。太阳才歪过晌午，我们一帮小屁孩就撅勾撅勾地跑到村北的大路，候着了。电影队来，这里是必经之地。打这儿朝东北走，穿过两个村子，一个果园，两条水渠，四棵大白杨树，是公社，毛主席的巨幅水泥塑像，挥手站在进院门不远的地方。大衣被吹开一角。塑像后是影壁墙，写着为人民服务。老大，鲜红。电影队就在公社大院最后边的那间房子里，门口一棵合欢，枝子曲曲拐拐，树下一块长条水泥桌，桌上放着盆茉莉。放电影的是刘福村和马继生。刘福村高个子，说话很和气，俩酒窝。马继生梳分头，爱唱酸不啦叽的小曲，哪个漂亮点的姑娘看电影，他都没话找话，讨好，献殷勤，跟人家瞎掰掰。他们用一头毛驴，拉着辆地排车。地排车上放着两个灰色的木箱，一个盛着放映机，一个盛着发电机。驴是头叫驴，动不动呲起牙花子，昂昂着头，啊啊地叫几声，然后噗噜噜，喷一下大黑嘴。后蹄子扒扒土，咕噜咕噜，撅起尾巴，拉几个黄不溜秋的粪蛋蛋。肚皮底下那个黑不啦叽的东西，时不时伸出来，翻翻着，东里一下，西里一下，甩搭。姑娘们一不留神看着了，赶紧别过头，慌慌着，躲了。蹲在地上弹玻璃球的二存对三当当说，这头驴，老不要脸了，火家村一队那个骡驹子，就是它弄的，他们瞅一眼旁边的我，头凑近些，声小了，但还是被我听见了。他们比我大好几岁，知道得多。

来了！不知谁喊了一声，看！蹲在地上弹玻璃球的不弹了，用狗尾巴草逗蚂蚁的不逗了，头唰地冲路那头望去。

一辆地排车出现在那里。小毛驴，灰木箱。还用说吗！我们呼啦站起来，朝地排车跑去。十五六个人，高高矮矮，稀里哗啦，一会儿距离拉开。嫌鞋不跟趟的，扒下来，提溜着；怕裤衩朝下溜的，攥着松紧带。前边的，大都十二三岁，也有稍大点的；中间的，七八岁；后边光屁股的，五六岁。哎哟，谁的脚扎蒺藜了，叫一声，蹲下拔出来。噗通，前面倒一个，鲜柳枝编的帽圈甩出老远，捡上爬起来。大汗淋漓地迎上地排车，呼哧呼哧地跟在后面，拥在四周。这个摸下地排车，那个摸下灰箱子。马继生坐箱子上，刘福村坐左车辕上，很风光的样子。挥下手里的鞭子，不真抽，驾！驴蹄子细碎着倒腾，踢踢踏踏。车轮嚓嚓转动。

进村，大队保管早提着把带眼的绿铁皮暖壶，拿俩白茶杯子站在村街上。公社来检查，拖拉机来耕地，公安来破偷盗案，都这么接待。

来啦，保管问。

啊！刘福村、马继生从车上下来。

听说《南征北战》？

还有《阿夏河的秘密》。

好！两个多月没看了，都快忘电影是个啥鸡巴样了。这回可过过瘾了。

一递一句，地排车咯咚咯咚中，领着上了麦场。一群小屁孩又从一条条胡同里加入进来，浩浩荡荡。麦场上已无黄灿灿的麦子，俩月前垛的麦穰垛还在，七七八八的，耸在周围，再就七个碌碡，两张破犁，三根抽水机铁管子。村里放电影都在麦场上，这里宽敞。最早曾在村小学校，有一回放《卖花姑娘》，朝鲜的，人乌乌洋洋，来了十里八村的一大片，还没开演，呼腾，土院墙倒了，差点闹出人命，后来就改了。春节唱戏也在这，喊亲戚的，叫朋友的，田间小道上涌了来。《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》。汽灯呼呼照着。花被面做的幕布哗哗拉开，呛呛呛呛，开始了。有些台词小屁孩们都能背。有时台上一紧张，忘了，还在下边给提醒。

脸红什么？

精神焕发。

怎么又黄啦？

防……防……

防冷涂的蜡，防冷涂的蜡啊。手放在嘴前，圈成小喇叭。

保管打开麦场上的一间门，帮着卸下驴，一缠一绕，翻手一系，拴在门口的杨树上，让着刘福村、马继生。进屋，迎面墙上贴着毛主席像，很慈祥，下巴上有个痦子。母亲说，那是吃嘴痦，有福。左侧墙上挂着副牛套；右侧墙上竖写着几个人名，白粉笔的，下边画着一些正字，有多有少。靠里边右墙角那一张床，吱吱嘎嘎，对面一把竹联椅，椅子下，放着一串秤砣，散落着些尿素——能闻出来，跟别的化肥不一样，呛鼻子。窗户那对着两张桌子，放着马提灯、墨水瓶，缺几个珠子的算盘。刘福村、马继生接过保管递过来的烟卷，点上，嘶地抽一口。保管倒上两杯水，放桌子上，我去买点菜，叫人做饭，出去了。

刘福村、马继生坐了阵子，出去忙活。

发电机搬出来，抬到后边的马厩那里，柿子树底下安好，电线一拐一拐，拉到麦场中央，固定好保管室里搬来的一张桌子，架上放映机，刨坑埋上两根柱子，电影幕拉上去，拴上喇叭。麦场，一下就很像个放电影的样子了。

这当儿，屁孩们有的围着刘福村、马继生，看鼓捣放映机，刨坑埋柱子，甩绳子扯幕布，倒腾片子，更多的，在放映机前的空地上，忙着占地方，粉笔划，找来砖头圈，扛来板凳摆。爹的，娘的，姐的，姑的，姨的。一个个不规整的方框，高高矮矮的凳子，还有滚来的碌碡，西边废弃短墙上掀来的土坯。来了些妮子，扎着羊角辫，穿着花衣服，这里那里，玩沙包，比玻璃糖纸，跳绳，互相撑着一根线，翻棉条，你指头一撑，翻过来，我指头一撑，翻过去，长条形，菱形、三角形……变幻莫测。麦场上闹哄哄，狗儿、麦香、四蛋、腊月、小芹地叫。二存和三当当为占地方，动手了，也不言语，脱下背心，甩到地上，手心里吐口唾沫，啪！呼地掐在一起，你两只胳膊撑着我肩膀，我两只胳膊撑着你肩膀，头几乎顶着，跐溜跐溜进进，跐溜跐溜退退，调过来，转过去，吭吭哧哧，脸通红，都想摔倒对方，可都摔不倒。二存的妹妹拉二存，哥，哥。三当当的弟弟拉三当当，撕三当当的手，二人松开了，哼！哼！你瞪瞪我，我瞪瞪你，走了。看的，也散了，回到一个个凳子前，方框内。

我们没心思占地方，我们的心思在保管室旁边的草棚子。我们都是四五岁五六岁的小屁孩。那里在给放电影的做饭。保管，大队书记的老婆，大队会计的老婆。逢到这样的事，基本就这几个人，可以趁机吃一顿，解解馋，剩下的，又可以剔着牙，揣怀里，塞裤腰中，悄没声地带回家。别人一般捞不着。偶尔也有林子他娘。林子他爹后山上修大寨田，塌土砸伤了，炕上吃，炕上拉，家里就指望林子他娘，林子他娘就出出进进，风风火火，成为娘儿们中数得着的人物。不过，也不全为这，有回我在槐树底下玩，听几个大人悄悄嘀咕，书记吃林子他娘的大妈妈，林子他娘在南边的废机井屋子里，让书记骑马。

草棚子里香气扑鼻，油香、菜香、葱花香，混成一片。钢精锅里嘎啦啦翻着浪花，酱色的猪蹄，浪花中时隐时现。保管从保管室里出来，左耳朵上夹根烟卷，拿筷子叉起个，嘘嘘，咬一口，嗯，差不多了，行了，端下来吧。大队会计老婆把钢精锅端进了屋里，保管刷刷炒菜锅，放到煮猪蹄的火上，倒进豆油，搅搅花瓷盆里的面糊，撒进一块块切成条的鱼，挑一挑，挂上均匀的面糊，看油差不多了，夹一块，放进锅里，刺啦——咕嘟嘟，锅里滚起来。炸鱼一下把其他香气盖住了，从草棚子里纷纷扬扬钻出来，冲老远里跑。

我们七八个屁孩，光着腚的，穿着裤衩的，光着脚的，嘴角含着食指，流着口水，高高矮矮，挺着肚皮，站在草棚子口，两眼直勾勾地看着油锅，炸鱼一条一条，黄鲜鲜，油亮亮，不停滚动，寻思，这条该熟了，那条也差不多了。保管夹进些后，不夹了，一条一条，不停翻动。火小点，保管说，旺了容易煳。大队书记老婆抽出两块板子，插进下边的灰中，冒烟，保管眯眯着眼，歪歪着头。不多会儿，夹出一块看看，差不多了，端过一个盘子，一块一块，夹进盘子里，再朝锅里夹，咕嘟咕嘟。大队会计老婆端着切好的黄瓜过来，对堵在门口的我们说，不占地方，在这干嘛，咹？快去占地方，要不好地方都叫别人占了，电影就看不到了！我们朝后退退，她一进棚子，又围回来。

咔咔，两声咳嗽。嗯——噗啊！一口痰。甭看，是大队书记。

保管赶紧把炸鱼的花瓷盆递给会计老婆，从草棚子出来，书记。

咋样了？

差不多了。

在学校那就闻着炸鱼味了。

书记有口福啊。

保管这就进草棚子，端出刚炸出来的那半盘炸鱼，再去捞上两个猪蹄，递给书记，你尝尝，看咸淡。

书记蹲在保管室门口，出啦出啦地吃，吧唧吧唧地啃，也不用筷子，直接抓，满手的油。一会儿猪蹄，一会儿炸鱼。碎骨头、鱼刺，吐在两个膝盖间的空地上，舌头一拱，出来了，边吃边说，行，还行！

书记说行，那就行。

买酒没？

买了，买了。保管麻溜从床底下摸出瓶酒，你看。

书记接过来，转了转瓶子，醉八仙。

保管说，五瓶。

够了。

你看劲道咋样？

书记抹抹瓶盖，咔呗，咬开，呗儿吣儿喝了两口，嘴一张，哈！吧嗒吧嗒，啊——够劲！把盖摁瓶子上，交给保管，放好，演完好好喝喝，上回演《闪闪的红星》，马继生小子开头不喝，差不多了，来劲了，跟我平端，喝了个农家节气大满贯，二十四盅，直接把我整趴下了，睡了一天都。这回完了，得拾掇拾掇他。

他能比得过你吗，要不耍赖？

主要他开头没喝，要不我还能喝多？

就是。

麻溜哈！

嗳，嗳嗳！

我去跟他们打个招呼。

嗯。

不能慢待了，要不，好片子来不了咱张家营子，尽拿别村不爱看的来糊弄。手一倒背，朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行。音调拐拐拉拉。

保管看书记走了，扭回身子，咬开酒瓶子，我馋虫子也上来了，也整口，仰脖一竖，抹抹嘴，哈！会计老婆说，不是煤油吧？保管说，哪壶不开提哪壶，还老煤油吗？有回民兵连长的闺女生孩子送米，保管在柳村喝得醉醺醺的，回来，到村办公室里，会计刚打了瓶煤油，一个新酒瓶子里，桌上放着，保管以为是酒，磕开盖，咕嘟咕嘟两口，可进肚子了才知道，是煤油，吐了个稀里哗啦，恶心好几天都，一遍遍清水漱口，成了村里的笑话。后来，不知谁一加工，竟成了一个歇后语，谁要找个什么东西，这个东西又没在，别人问咋样？就会回说，保管喝的那酒——没有（煤油），很响，四邻八庄都知道。

会计的老婆夹块鱼，给书记老婆，自己也拿一块。

保管走过来，扒拉扒拉我们，别挡这里，去，去去。我们朝一边闪了闪。

油锅里咕嘟咕嘟，旁边摞起的土坯上，已炸了满满两盘子。

三五只芦花鸡围过来，东一下，西一下，刨腾。一头猪吸吸着鼻子，哼楞哼楞，一下一下，冲这里拱。几只花猫，塌身猫腰，蹑手蹑脚，过来，过去。

几个胆大点的屁孩，直接进了棚子口，可又怕高，目标明显，被扒拉出来，就蹲在地上，两手托着下巴，胳膊肘支在膝盖上，他们哧地吸溜下口水，哧地吸溜下口水。外面的，有一个一下一下，慢慢蹭悠到保管室门旁，趁人不注意，一根一根，捡起书记吐在地上的鱼刺，背到身后，站起来，装作若无其事，走了，离开刚两步，就把一根鱼刺放进嘴里，吱儿吱儿地漱啦。有一个一看鱼刺没了，噌地过去，捡起书记吐在地上的碎骨头，走了。我们再看地上，啥也没了，一下子后悔了，咋不早捡呢？其实我已瞅了好多遍了，也想去捡来着，可没好意思。回头看那俩小孩，羡慕，嫉妒。有一个大些的屁孩，跑过去截住捡鱼刺的，伸出手，捡鱼刺的给他一根，看他还不收手，又给了一根。我也想去要一根，可他比我大，估计要不来，讨没趣，只好作罢。寻思，要是书记再来吃，我一定去捡，可书记一直没来，在放映机那，粗门大嗓。

去去去，保管又轰我们，一盘盘朝桌子上端菜。保管室里的那张桌子，已抬到中间，四周高高矮矮的凳子。

趁会计老婆不注意，保管在她腚上摸了一把，会计老婆一扭身子，盘子还占不住你的手，摸你老婆那的。保管嘿嘿一笑，她那哪有你这好啊，早摸够了都。二存春上说过，保管很流氓。马厩西边的草料棚里，晚上有很多麻雀。上年冬里有回晚饭后，他和三当当他们去照。三当当那时自制了个手电筒，旧电池后腚上，用锥子钻了些眼，放进盐，很亮。他们从草料棚的破窗户爬进去，听到草料顶上唰啦一响，吓了一慌，以为是鬼，赶紧把手电筒唰照过去，是光着腚的保管，抱着也光着腚的麦香的姐，慌张地趴在草料上。二存他们呼啦爬出来，嗖嗖跑了。以后，再看见麦香她姐，他们就在背后吐唾沫，挤眉弄眼。看见保管，就在后边把手握成枪，偷偷瞄着放，巴勾，巴勾，说枪毙不要脸的大流氓。

啪叽，土坯上炸好的鱼盘子里，一只芦花鸡啄了一块，我们反应过来时，芦花鸡已钻过草棚子上的一个破洞，跑了，我们赶紧苕苕地边喊边追，可芦花鸡却没有放弃的意思——偷块鱼不容易，拼上力气逃，我们就紧跟着撵，围着麦穰垛转了一圈，到了水渠上，朝东跑了一阵子，又折回来，以为要过水渠，却没有，打水渠上冲下来，到了西边的破土墙，北跑了十几米，过土墙，进了玉米地，沿着玉米沟左拐右拐，到张家坟地那儿，拐个弯，又窜回来。我们伸着两只胳膊，一会儿朝这边，一会儿朝那边，哈哈喘气。到底芦花鸡受不了了，见实在逃不掉，不朝前跑了，脖子一缩，闪过追在前面的，往后走回来，到我跟前，把鱼一丢，溜溜着，夹悠夹悠走了，我一下捡起鱼，吹吹上面的草屑，在其他屁孩的簇拥中，回来，两手捧举，对端菜的保管说，追回来了，给。保管看了看我，你要吧。我以为没听清，眨眨眼，望着保管，保管说，鸡啄了，给你了，抚顺。我眼睛一亮，啊？真的吗？赶紧攥在手里，跑了。似乎晚了保管会反悔，再要过去，捞不着了一样。

兴冲冲地进家，母亲正顶着毛蓝头巾，呱嗒呱嗒做饭，一看，哪来的炸鱼？

大队保管给的。麦场上不是在给放电影的做饭吗？

那咋会给你呢？

一只鸡不是啄了吗，没看好，我追上，捡着了，保管就说不要了，给我了。不信你去问问。

噢，是这样。

嗯。

那先放橱子里，等你哥你姐他们回来再吃，让他们也尝尝。

嗯。

去啊！

我闻闻香。

过了会儿，母亲问，闻完了吗？

闻完了，就放。我到上房，拉开橱子，把鱼小心地放进一个空盘子里，舔舔手，回到灶房，伸过去，让母亲也闻，母亲说，我是大人，又不是小孩子。你闻闻嘛，可香了。母亲就俯近我的手，吸吸鼻子，嗯，还真是很香（口来）！啥鱼？

我姨家大姐结婚时，我们在酒席上吃的那种。

吃的哪种？

啊！你忘了就挨着粉皮蘑菇汤、芹菜炒猪耳朵，这边是炖豆腐、芫荽、土豆丝，你还让我慢点吃，怕我卡着。我一下吃了三块。手上全是油。

噢，鲅鱼！母亲说，咕噜噜咽了口唾沫。

责任编辑：段玉芝