纪念封上的首枚探空火箭

伏萍

1960年5月28日，毛泽东主席视察了我国第一枚探空火箭——T-7M火箭模型，该火箭于1960年2月19日发射成功。1993年8月21日，为纪念这一具有历史意义的时刻，由北京508所集邮协会发行专题纪念封一枚，留作永久记忆。

1957年10月4日，苏联人成功地把人类第一颗人造地球卫星“斯普特尼克”号送上了太空，令世界瞩目。而美国也于1958年1月31日，将一颗名为“探险者一号”的卫星送入太空。中国领导人再也坐不住了。想想看，有着五千年灿烂辉煌文明史的中国，其四大发明“指南针、印刷术、造纸术、火药”曾为推进世界文明进程作出过巨大贡献。然而，近百年来，中国的国力日渐衰落，科技发展滞后。面对茫茫宇宙，中国，这条东方巨龙似乎该昂起头颅了。党中央十分重视太空技术，认为这是关乎国防和人民和平与安宁的头等大事。1958年5月17日，毛泽东主席在党的八大二次会议上提出：“我们也要搞人造卫星。”

要放卫星，火箭先行。为了保密，当时的工作和生活是全封闭的，办公、设计、住宿和生活全在一座大楼内，有军人荷枪实弹地把守。领导还再三下令：通讯是严格管制的，一切对外的信件、通话内容都不能谈及工作，包括自己的家人。就是这样，还是有一年轻人因谈恋爱，在信中谈到了他的工作，吹了牛，被安全部门带走了。

当时研制人员甚至还不知道“火箭”为何物。第一枚深空火箭负责人、国际宇航院院士杨南生就一边给大家上课，一边指导大家开展研究，“摸着石头过河”。有位新来的大学生初生牛犊不怕虎，在黑板上画了个想象中的“火箭”，还豪情满怀地写道“今天画在纸上，明天拿在手上，将来飞在天上！”人们为他的大胆设想而鼓掌。那个曾把心中的火箭画在黑板上的年轻人，也许不曾想到，50年后，我国嫦娥一号遨游太空，神舟飞船载人上天，终于圆了飞天的梦想！而眼下，在经历了摸爬滚打之后，这支年轻的研制队伍必须从幻想中的“上天”，逐步降落到脚踏实地的“大地”上来。

根据火箭技术现状和国情，杨南生决定先从研制一个比T-7缩小10倍的模型T-7M火箭开始。要知道，麻雀虽小，五脏俱全。想要成功研制T-7M，必须严、慎、细、实，一丝不苟。

没有电子计算机，就用电动手摇计算器进行计算。仅算一条弹道方程式的纸摞起来都要超过半人高，一天24小时不间断，用了近50天才算完；就地取材，将普通小电珠的玻璃敲碎，取出里面的灯丝，再裹上硝化棉制作成点火装置；而控制火箭头、体分离的定时机构则是从市场上用7元一只的小台钟经过改装，并通过各种环境试验研制而成；他们用自行车打气筒加注火箭推进剂，人拉肩扛矗立起简易发射场……1960年2月19日，一声令下，火箭呼啸着冲上天空，终于实现了零的突破！

T-7M首次发射成功是中国航天史上的一件大事，具有划时代意义。 1960年5月28日晚，毛泽东等党和国家领导人来到上海新技术展览室，兴奋地观看了T-7M模型火箭。

讲解员汇报说：“T-7M是在没有苏联专家帮助、没有现成资料的条件下搞出来的。”

毛主席指着火箭微笑道：“这家伙能飞多高？”

“8公里！”讲解员回答。

毛主席轻轻“哦”了一声，仿佛有点遗憾，但他很快便抿抿嘴，挥了挥手中的产品说明书说：“了不起呀，8公里也了不起！我们就要这样，8公里、20公里、200公里地搞下去！”

而此时的杨南生副院长却紧张地呆在隔壁一间小屋里，按照提前的安排，随时准备解答首长们的技术提问，他当时并不知道是毛主席。可是，主席并没有提问技术问题。事后，杨南生和同事们有些遗憾，但主席对襁褓中的中国空间技术给予的莫大关怀，对他们都是极大的鼓舞。