给无地址的人写一封信（组诗）

顾宝凯

我沉浸于你

L，秋天在加深，我沉浸于你

每一片落叶归属于大地。这附属之国的美

源于你的强大磁场的吸引

我沉浸于你，像一块石头沉在水底

你所有上升的蔚蓝，使他心甘情愿地将自己放低

我知道，我会被这同时到来的销骨的疼痛啄食。

我仍沉浸于你唇边滚落的露水

即便它带有致命的毒剂。因为我爱你

我消失于一阵风中，让它穿过你

而人间，草木已落，没有告别也没有失散

早餐店

亲爱的，我穿过街道，人群，落叶飘荡在空中，

看见早餐店门口

升起的白色水汽。我望见这人间的烟火中，没有

你。没有你来陪我坐下

吃碗馄饨，或者面条，喝一碗早晨稀薄的孤独。

没有你的任何时刻

世界是荒芜的，什么也无法给我完整

给无地址的人写一封信

如果落日不曾如此浩大

你就不会把我遗留在秋天的旷野

我就不会漂流到异乡

整夜看河床上星光的投影

我也不会看到大雁，火车，人群

就突然落泪

你来的那个下午

港口的风暴安息于一块生锈的钢板

大河两岸的茅草挥动着荒凉

脸上的皱纹显露出

年龄，疲惫，漂泊，我为你准备的行李，水果和酒

都已安置妥当，包括母亲，孩子，信件。

我不知你和我是否真的在这个人世相逢过

为何又走得如此干净而彻底

所以，每一群大雁飞过天空

每一辆火车开往远方

每一阵雨落下的意义

每一个散场的午夜

每一片树叶上的脉络

每一个黄昏，山峦的曲线

都在我视线里安下了一座离别的站台

最近几年

它不断地扩大，直至将我吞没

父亲的父亲

那年春天，我们在山坡上种树

橘子树，杨梅树，李子树……

你碰见亲戚便说

死后有这些树陪伴就不孤独

不出三年，蛇纹般的皮肤病沿着

你的肚皮蜿蜒至脖颈

你说，等它们合拢

你该在树下长眠了

杨梅树树冠蓬勃，遮盖你坟墓的一半光影

李子树被台风削去了主干

橘子树在四月白了枝头

此后，除了清明，谁也没有上山

你在临走前发明生死相连的哲学

只留下半部

好在，你的树还在生长

还在开花结果。春夏之交

引来鸟儿欢鸣

好在，你还望得见山下的生活

那灰白灰白的炊烟

有一朵，是从你修葺的烟囱里飘出

给诗人夏午

遇见你之前，我是盲目的

我不知道，夏午。夏春花，抑或下午

晚餐桌上的丽春酒

你一滴未沾

我羞愧，你是一只漂亮的狐狸

而我并不是一个枪法精准的好猎人

我的好酒量败于一次

替人喝下一杯不知成分的茅台

不是主人，也不是店小二

我是个买酒之人

这样的事，我已干过好多次

今晚，我又拎着一箱酒

晃荡在街头，我不知道是等你

还是等别人

春天的繁花即将谢幕

感谢上苍，我又活过了几年

渐渐明白：

诗歌只是诗歌，生活只是生活

给诗人强华

在你默不作声的沉浸里

我想像得出你身体里安装着

一座春天的发电站

作为生在江南烟雨里的男人

我并不合格

嗜辣，好酒，还爱过几个女人

我母亲常笑我错生了地方

也是。一生与故乡为敌

与一把斧子过不去

自刎者磨去多年的铁锈

却没有了自杀的勇气

在辛辣的白酒沾染你的双唇

你苦涩咽下的喉咙里

有一段巷陌的孤独

原谅我不善言辞

原谅我不辞而别