娟子的心事

秦钦儿

柳娟整二十岁了。一个二十岁的女伢，身体已经发育得有模有样了，饱满上翘的臀部和坚挺圆润的乳房，都预示着她到了该想小伙的时候。这女伢子知道怕羞，硬是把个亭亭玉立的身子收敛得跟欲绽还休的花骨朵儿似的，走路的步子放慢了，双腿紧紧收住臀部，胳膊紧紧夹在腋下，为的是不让那日渐凸显出来的身体过分张扬，这样一来，更增添了几分娇羞动人的味道，让人心生怜爱。

柳娟特别知道自珍自爱，几乎不跟塆中后生来往，不跟女娃瞎疯，她过早地把自己划入了成人行列，一心一意帮着母亲付桂英操持家务、照顾弟妹，从未让付桂英操心过，而付桂英呢，也愿意把她当块“心头肉”，放在心尖上。夜里付桂英一边就着煤油灯的亮，靠在娟子前厢房的床头纳会鞋底，一边还要和娟子说会儿话，要睡了才回自己的后厢房。说的无非是她小时候家族的一些陈年旧事，娟子听得很用心，偶尔也向母亲问这问那的，付桂英有这么个贴心的听众，很满足。

付桂英心里盘算过了，她要把娟子在身边多留几年，不急着嫁出去，好歹帮她把下面的几个拉扯大。寻不着合适的人家，她也不轻易将这块肉吐出去，白白喂了人家。当王二毛家的提出要把娟子说给方林时，付桂英一口回绝了。方林是个壮实的小伙子，这两年条子抽得快，嘴上绒毛还没长黑，条子抽成了一个像模像样的庄稼汉，人倒是有几分腼腆，话不多，干农活是个好把式。方林也二十出头，头上两个哥哥一个不务正业，尽干些偷鸡摸狗的勾当，一个天生是哑巴，这样的条件，让他很难把媒婆请进门，帮他把媳妇说进门。

付桂英瞧不上方林这样的人家，但有个人却正在心里想着方林。那就是柳娟。

柳娟想方林不是一天两天了，究竟从哪天起开始的，她自己也说不清楚。反正方林这男伢就是招人喜欢，塞进人堆里也惹眼--个头蹿到了一米八开外，肩膀也长开阔了，背部的肌肉黑突突闪着油亮的光，到了腰那儿，陡一收，延伸出两条坚实有力的腿来，随便往哪里一站，都是一条笔挺有型、铁骨铮铮的汉子。

上中学时，柳娟和方林同桌。那时男女同桌都兴划“三八线”，柳娟没划，不仅没划，柳娟还帮方林包过书。包书的纸是方林从家里带来的旧宣传画，挺括，好看，上面印着放金光的太阳、精神抖擞的工农兵、社会主义新农村景象。方林不会包，笨手笨脚地裁纸，柳娟就将他裁好的纸拿过来，对折了，三下两下帮他包好了，包好的书皮四角齐整，光滑鲜亮。方林继续裁，柳娟继续包，最后，两个人的书皮就都鲜亮了。整个包书的过程没有一句话，那是多余的。有时不说一句话，抵上说十句话。

除了包书默契，走路也默契。中学设在红星大队后面，隔了一个畈、一条河，要过一座桥。学校不算远，没有宿舍，学生伢都是走读，白天上半天课，干半天农活，晚上八点下夜自习，回家。有月亮的晚上还好，没有月亮，走夜路就全靠瞎摸。没有哪家给孩子买手电筒，不是买不起，是犯不着花那个冤枉钱。白天到畈里体验劳动生活，上上下下的把这条路都踏破了，没听说哪家的孩子摸不回去。除了柳娟和方林，还有几个伢和他们同学。整个牛家塆就只有柳娟一个女伢在念初中。男伢野，一离开教室就疯了似的往家跑，方林不跑，总是跟在柳娟后头慢慢走，两个人隔了一米开外，始终保持着这个距离，一路无话。快要过桥了，方林陡然加快了步子，赶到柳娟前头去了。那桥是石条砌的，不足两米宽，横在小河上好多年了，桥两侧没修护栏，倒也没人从这桥上掉下去过。过了桥，方林又放慢了步子，落在柳娟后头。过了畈，路就分岔了，一条往牛家塆去，一条往吴家塆去，柳娟家在塆头，一过畈就望得见。柳娟就朝那亮着光的屋子喊，喊她娘。付桂英从屋子里出来，站在门口大声应着，一边央她男人快去接伢一程。方林就是在听到付桂英的应声后，走到另一条岔路上去的。

付桂英一边在灶台上忙活，一边习惯性地问娟子：“跟哪些伢一路回的？”

“对面塆方林。”

“这塆子的伢呢？”

“都先跑了。”

柳娟就拿出书本来，趴在灶台一角写作业。人站着，锅盖每掀起一次，煤油灯就要跟着锅里腾起的热气扑闪一阵。豆大的灯光并不影响柳娟用功，柳娟这女伢子知道用功，功课一直很好，小学到初中一直是班上的学习委员，考试成绩从未逃出过前三名，这也是付桂英坚持让她念到中学的原因。付桂英自己念过几年书，知道念书的好处，塆里别人家的女伢都丢了课本，回家一心一意帮大人干活，付桂英却一心一意让娟子念书，小学念完念初中，初中念完念高中。

柳娟念到初二就出意外了，先是付桂英男人的小队长被撸，接着是分干到户，那是1980年，田地都承包到各家各户了，公社也撤消了，改叫乡，小队也不叫小队，叫村。公社的学校与别乡的合并，搬到了十里外的新华乡中学，离得远了。

一分干到户，方林的爹承包了二十几亩田地，他家劳动力多，方林很自然地回家充当主要劳动力了，初一一上完就退了学。柳娟勉强坚持到了初二，撑了一学期，实在撑不下去了，每天往返十多里地，一个女伢摸夜路付桂英很不放心，再说家里也实在缺人手，再不玩起命来干，荒了的是自家的田地。塆里人早就笑话了：一个女伢，念那多书顶个屁用？迟早还不是要嫁人！

柳娟就这样从学校回来了，收起了书包课本，死心塌地当付桂英的帮手。

“双抢”是庄稼人摔着汗水同土地作战的日子。柳娟从学校回来，一下子就裹入了这场战斗。

方林家有一块田在柳娟家屋头边。平时柳娟是不大出门的，遇见方林的机会少，农忙，就成了柳娟最牵肠挂肚的时候。当方林那高高大大的身影出现在她家门口，她就能立于窗前、帘后，用目光悄悄尾随他，对着温习了无数遍的背影出神，直到那背影消失在小路尽头，娟子还要对着窗外发一阵子呆，等到心跳完全恢复正常，她才意犹未尽地离开，该忙啥忙啥。也真是奇怪，心只是一块肉，搁胸膛里边长的一块肉，只是见着个人，它就能不听使唤地跳成那样，娟子心想，这到底是怎样的一块肉哟？也难怪要跳，方林的身影的确吸引人，高大挺拔，上下成一条线，所有的庄稼人都是泥腿子，单单方林，不管割谷、插秧还是犁田，干完活总是到水塘边把脚洗得干干净净，扯把枯草揩干，再穿上布鞋。他身上看不到一点明显的泥点子，不像个种田人。在柳娟看来，方林有太多与人不同之处，她敢保证，这世上再也寻不着第二个方林了！

柳娟看不住自己的心，她的心早已插上翅膀，飞到半空，朝着对面吴家塆的方向，飞到了方林那里。

柳娟不知道，方林其实也想她。上床过一会儿，那时想得特别厉害，他白天要到畈里干活，夜深人静时，心里面所有的念想都冒出来了，一个接一个，一个比一个邪乎，邪乎到恨不得将柳娟拥入怀中，把她紧紧贴在胸口，轻易不放她走。这些想啊念啊，都只是捂在心里面，天一亮，全消失得无影无踪了，该干啥干啥。两人碰了面，就像什么都没发生过，顶多红着脸点个头，然后低下头，匆匆擦肩而过。

晚上睡觉时，娟子正想着她的心事，黑暗里，想得非常投入，她像导演一样，编导着与方林约会、牵手、缠绵的剧情，不自觉嘴角还隐了一丝笑。付桂英似乎看透了她的心事，那天晚上纳着鞋底，陡然就提到了方林，娟子的心猛然一惊，母亲是怎么知道的？她不敢跟母亲说到这事，她是母亲的乖女儿，怎能背着母亲私下里想男人呢？这是丑事，若让母亲知道了，不知要怎样伤母亲的心！付桂英说，王二毛家的给你说媒了，说的是方林。娟子一听这话，心一下提到了嗓子眼，大气也不敢出，她怕用力一呼气，就能把心给呼出去。她极力保持着平静，等待母亲宣判。果然，母亲对方林这男伢表示了肯定：踏实稳重，勤快能干，是个种田的好手。娟子这才舒了一口气。要不然怎么说母女连心呢？紧接着，母亲就岔开了话题，他家田地多，苦日子没个尽头，有女儿送进庵里也不嫁这样的人家。娟子落回肚里的心一点点凉了，她是知道母亲的，认定的理，没有再改的份。娟子想，完了，方林只能是一个影子，一个背影，她突然很想大哭一场，避开母亲，避开所有的人，彻头彻尾、掏心掏肺地哭个痛快，可她忍住了。母亲掀起一角被子，吹了灯，就势躺在了她身边，她任何一个细微的举动都能引起母亲的警觉。她紧紧咬住下嘴唇，硬是把涌到眼睑的泪堵了回去。她什么话都和母亲说，单单这桩心事不能教母亲知道，她愿意把它烂在肚里，把方林烂在心里。

方林不知道，他一点儿也不知道，他照样白天干活，晚上想他的娟子，他照样目不斜视、心儿怦怦地走到娟子门前，从娟子温柔多情的目光下走过。

雷阵雨很快要来了。一家人都赶到稻场上收谷子、盖草垛，留下娟子收拾屋前屋后晾晒的衣裳杂物。娟子抢收了晾晒的玉米和高粱，把鸡呀、鸭呀都赶进了圈子。雷阵雨很快来了，闪电划亮了半个天空，雷声跟着轰隆隆地滚过，豆大的雨点筛下来，把干燥的地面溅得灰尘扑扑，空气里满是灰尘的气味。娟子掩上门，门刚被掩上，就被推开了，一个人闯了进来，是方林，来躲雨的。

“雨好大啊！”方林像是自言自语，见了娟子，他不知道说什么好。

“是好大哩。”

“雷好响啊！”

“是好响哩。”

一问一答，然后就是静默，针掉地上都能听见的静默。

娟子掇过来一只凳子，方林也没礼谦，坐下了，娟子也离得远远地坐下了，坐在房门口一把小竹椅上，两人斜对着，中间隔了吃饭的桌子、屯稻谷的围席和两筐高粱。

“你家里人呢？”方林问。

“收谷子去了。”估计这会儿也在附近人家躲雨——雨像是从天上倾倒下来的。

“就你一人在家？”

“嗯。”

又是沉默。半晌了，娟子记起什么，起身倒了一杯茶。娟子端着茶杯走过去，方林接茶杯的时候，碰到了娟子的手指尖，只是那么轻轻地挨了一下，娟子触电似的抽了回去。方林说了句让娟子面红心跳的话：“你的辫子好长，真好看！”

娟子没做声，坐回房门口，红着脸低头捻衣角。

方林也涨得脸通红，又像是鼓足了勇气，结结巴巴地说：“娟子，我……我俩……好……吧？”娟子惊得张大了嘴巴，有些惊慌失措，又是满心欢喜的，她终于等来了他的这句话。陡地，娟子又想起了昨晚母亲的话，眼睛里又暗淡了，溢出了泪珠子，紧接着满眼眶都是泪了，泪像雨珠子断了线一样滚落下来，擦都擦不及，娟子泣成了一个泪人儿。方林见状，不知所措，以为是刚才的话吓着她了，想上前去解释或者安慰一下，犹豫着还是没敢轻举妄动。

“不，我不嫁人！”娟子答非所问，却是斩钉截铁的。话一出口，她就后悔了，“好”与“嫁人”有什么关系？人家方林说的是“好”，你怎么就想到了“嫁人”呢？真不要脸！娟子在心里狠狠骂了自己一句。

“为啥？”方林追问。

“就是不嫁人！我要出家！”

“出家？”

“是！”

“为什么？”

“嫁给种田的，还不如出家！”天啊，这话不是她柳娟说的，是付桂英说的。

方林听了柳娟这话，明白了她的意思——人家是瞧不上自己，瞧不上咱种田的出身。还赖在这里自作多情做什么？方林拉开了门，扭头就走，冲进了雨里。

外面雨越下越大，雷声也越来越大，娟子好久没见过这么大的雨了。她感觉就像经历了一场梦，一切都来得太突然，就像这雷雨，让她毫无准备。她都记不起自己刚才说了什么，脑子里一片空白，只有轰隆隆的雷声滚过。

她忽而懊悔极了，悔得肠子都青了。她要对方林说的，根本不是这些话，她有好多好多的话想要对他说，他怎么就不理解呢？怎么能就这样跑了呢？她的泪像雨一样倾泻下来，泼在衣襟上，湿了一大片，又一大片，她撑不住这悲伤，整个上身伏在桌沿上抽泣，抖动的双肩跟着颤抖的雷鸣一起一伏。此刻，没人能体会她的心情，没人能安慰她，她的心彻底空落了，除了懊悔与悲伤，什么都没有。

雨很快停了。只是一场雷雨。夏天的雨就是这样，来得快，去得也快。天晴了，夕阳柔和地照着大地，外面的空气很清新，四处洋溢着青禾的气味。

娟子很快收起了她的眼泪，母亲她们快回了，她还得为他们做晚饭。她从水缸里舀了几瓢冷水，把脸整个地埋进脸盆里，浸在水里，好一会儿才放出来。表面上，她的雷雨过去了，实际上，在她的心里，她的天空依然潮湿着，依然阴云密布，暴风雨随时都会来临。

方林遭到娟子拒绝，变了个人，变懒了，不愿干农活了。方铁匠给他镰刀叫他去割谷，方林把镰刀扔进了塘里，给他锄头叫他去锄地，他把锄头扔进了塘里，给他扁担叫他去挑稻草，他把扁担扔进了塘里。方铁匠没辙了，你个兔崽子你到底想干什么？方林撂一句：学开车。方林有个舅舅在省城的货运车队开车，他就真去了省城，跟他舅舅学开车。

方林学开车的消息传得很快，传到了娟子耳朵里。她心里终于安慰了一些——自己还真没看错人，是男人就该像方林这样，将来才有出息！

方林走的那天，塆里很多人去送行，多半是看热闹。这上塆下塆，祖祖辈辈都以土地为生，靠种庄稼过活，如今方林要破这个规矩，他就成了个人物。是人物就有人追捧，方林的行李被褥被同塆的小伙子们抢着扛，送行的队伍浩浩荡荡开出了吴家塆，开到岔路口，就是方林当年下夜自习和娟子分头的地方。娟子也挤在人堆里，她要最后看一眼方林，她甚至幻想着送行的人们都从眼前消失，只留下她和方林，她有一肚子的话要倒给他，她要让他知道她的一颗心，知道得明明白白。她还想到送他一件礼物，送什么好呢？最好是有特殊纪念的东西，能表达她的心意。然而，她翻箱倒柜找了好久，啥中意的也没找到，她又焦躁又不甘心，眼见着送行队伍越来越近了，她只好空着手来到了路口。她要好好看看方林，把他牢固地刻在心里，刻在心底最柔软最隐秘的一角，她希望他也能好好看看她，看看她的长辫子，他不是说它好看么？那就让他多看两眼吧。娟子的辫子编得紧凑顺滑，辫梢系了一条素手绢，头发上还抹了一些头油，黑亮黑亮地拖到了膝盖。然而，方林一眼都没瞅她，他肯定看到她了。方林和前来送行的人一一道别，单单没有理会娟子，甚至连眼都没抬一下，目光躲开了，“嗖”地扫过了她，落在旁边热情的乡亲们身上。他今天看起来很精神，心情也不错，他完全顾及不到一旁伤心的娟子，他的眼神那么毅然决然的，没有丝毫的留恋与牵挂，这目光像利剑一样，直接刺进了娟子的心脏，刺中了心底那最柔软的部位。

娟子的目光直了，眼前什么人也没有，都不存在了，说笑的、喧闹的，全都离她远去了，她的世界只剩下了悲伤和眼泪，还不能让它溢出来。

娟子的心里苦极了。这苦无处诉说，却又无时不在。

转眼秧已在拔节了，快跟田埂上的绿豆禾一般高了。娟子在埋头摘绿豆，两只手飞快地左右交替着摘，手里塞得满满的，全是黑黑的豆荚子。

“娟子……”背后有人喊。

娟子一扭头，怔住了，是方林。“你回了？”娟子一阵惊喜。

“嗯。”

“你……来这里做什么？”娟子心下是清楚的，是欢喜的，然而是克制的，是平静的，语气也是日常的平淡，完全是一副湖面无风无浪的表情，外人看不出她的山山水水。把喜怒哀乐都写在脸上的那不是娟子，是娟子的妹妹燕子，或者小卖部尖嗓门的红玲。

“送你……一样东西……”方林边说边掏口袋，掏出来一只漂亮的琉璃发夹，粉红色的，蝴蝶形状。

“另外，我……”方林欲言又止。

“你怎么？”娟子故意催问，一丝不易觉察的喜悦悄悄飞上了她的眉梢，她轻轻抿着嘴唇，怕一不小心像上次一样说错话。陡一抬头，娟子再次怔住了，她看到方林身后不远处还立着个人，一个衣着鲜亮的城里姑娘，从方林停在路边的大“东风”卡车副驾驶室里跳出来，撑开洋伞站在田岸上等他。娟子的目光再一次暗淡了，手里的豆荚掉了一地，一掉地上，有些豆荚子就迫不及待地炸开了。

“给你，这个。”方林摊开手掌，伸过去。

“不，我不要。”娟子转过身去，低头拼命地摘绿豆。

方林杵在那里，半天，见娟子不接，一扬手，发夹飞了出去，在半空划出一道漂亮的弧线，粉红色的弧线。

娟子听见了，琉璃坠地的声音，她头也不抬，只顾加快了速度，疯了似的摘绿豆，豆荚子全在她眼皮底下晃，在跳舞，她手里面塞满了，黑的、青的豆荚子。

娟子的背后没长眼睛，她不用看，猜也能猜到，方林很快会和那个城里姑娘一道钻进高大的“东风”，然后一阵风似的开走。然而她并没有回头。把脑袋撑在车身上半晌的方林，对那个城里姑娘挥挥手，“青妹你先回去吧，姑妈还在家等着，我有些要紧事和人家讲……”