海清：安静的犀牛

邓郁

生活从来不是乏味的，家庭生活戏是一点点地把角色铺陈出来。这不是包裹，是更袒露式的表演。

老搭档吴秀波说过，海清像一头犀牛。“犀牛给人的感觉比较强大，很安静，不会绕弯，我在尼泊尔旅行时见过犀牛，它们吃素，胆子非常小。但不要攻击犀牛，它们一旦爆发是真的很有力量。”海清这样看待好友的比喻。

蝴蝶的翅膀

70年代末出生的演员海清说，自己这代人小时候没有受过任何性教育。但性是如此自然发生的事，“禁欲不是一个好的渠道”。好些年前她从报纸上看到一条新闻：两个十五六岁的女孩儿，一个生完小孩后用竹签插死孩子，另一个把孩子扔到楼下，那种极端的行为让她久久不能平复。

“简直不知道该怎么说……”她长叹一口气。本能的一个反应是：生下来，我来养吧。但这不现实，她不知道用什么方式能减少这种行为的发生。

“我相信，她们有不得已的原因，但这种杀害真的不可以。”她一直想帮助这些女生，怎么帮，却没有头绪。不久前，她托朋友做了一次聚会，邀请联合国妇基会、学者、NGO及广告创意方面的专业人士，帮她想点子、提建议。那天的会以海清和她儿子身上的一则故事开始：

两三年前，海清带着全家在云南旅行，父母坐前排，她和儿子灯灯（英文名丹尼尔）坐在后面。云淡风轻，车子在泥地上飞驰，丹尼尔嚼着妈妈刚给他买的冰棍，“那是一个快乐无邪的午后。”

正吃着冰棍，丹尼尔说，“妈妈，我非常非常喜欢你。我很爱你。”

“我说是吗？你怎么证明？就因为我给你买根冰棍……”

“他说，不，我的小球球动了一下。”

那一瞬间，孩子姥姥姥爷都没吭声。“前排的人就像消失了一样。”

海清意识到，自己必须面对。她对儿子说，丹尼尔你真的很爱我，我也很爱你。

“那你怎么证明？”丹尼尔接着问。

海清不想撒谎。“我爱你，就像蝴蝶翅膀会颤一下，心里会软一下。我想把你放在我的心里面，因为我没有球球。”她接着说，“你现在还只是喜欢。等有一天你长大了，像妈妈一样，心像蝴蝶翅膀扑扇一下，那就是真正的爱。”

因为云南那件事，她意识到，孩子很小就会有很自然的生理反应。对于性这件事，简单地打断、敷衍，或是阻拦和压制，未必有好的结果。

回到她想做的项目。“如果你没有能力抚养孩子，至少生下来之后不要伤害他。”她听说西藏某家佛学院的上师，还有某些弃婴岛，可以接收被遗弃的孩子。能为没被流产的孩子们找到合法、安全的接收地，也许是她能做的第一步。但她又发现，因为各种原因，很多这种机构陆续被关闭。

她还记得怀孕时听过的一则故事：“一个女孩流了四五次产，医生说，你不能再流产了。再流，子宫就没救了。她还是要流。后来就得了癌症，不到3个月就走了。女孩生前最大的愿望就是和那个男生结婚。结果男的不理她。她说，那能不能拍组婚纱照？男生也不理。”海清说很同情那个女孩，但也觉得，她一定没有受到很好的性教育。

“海清很真诚，很感性，说话的时候声音轻柔，当时房间的空气都凝重了”。组织沙龙的在行创始人曾进说，“但如何让这种感性落到理性和技术层面，能够形成对二次元的年轻人有影响力和传播效应的理念，达成健康的性教育，这是那天对话希望实现的目标。”

在场的人意识到，这个主题的公益并不“讨巧”。它不像动物或环境保护，或者用金钱资助一些病症那样一目了然。关于青少年的性和堕胎，这是在政府、学校和不同社会人群中存在争议与分歧的话题。“例如青少年的性教育，现在就很污名化。一次我去参加全国性教育会议，有位老师先展示两幅图片，一张是漂亮的屋子，另一张是脏的黑的屋子，然后对学生说，如果你不自爱，有性行为以后又堕胎流产，你的屋子就像第二个屋子那样。这种教育的导向是很失当的。”沙龙上，北师大社会发展与公共政策学院的王曦影老师说。她又建议，反堕胎这个概念也得慎用。“因为它很容易引发在女权领域，是forlife（为生命）还是for choice（为选择权）的反弹。”

海清平静地表示，她想说的不是鼓励青少年放纵的性体验，也不是一味反堕胎，而是更安全的性和避免无谓的伤害。一次拍戏，她看到医院走廊挂着“安全胚胎摘除法”的牌子。走过去一看，原来是宣扬无痛绿色人流，并且称之为“最好的避孕方法”。“我心里想，我X，怎么有权利说，流产是避孕方法，怎么可以这样宣扬？”

王曦影告诉她，根据在北京和兰州的高中抽样调查结果，“对绝大多数学生，怀孕后堕胎是惟一选择。”

“她们不知道用避孕套吗？”海清问。

“去买会不好意思，或者很麻烦。或者，性是突然发生的，没有准备。更不用说有一个性的自我决策和商量的过程。”张曦影回答。

关注这样的社会问题，对海清来说还有一个更私隐的原因。她隐约感觉到，母亲因为国策，承受过身体的伤痛。“我经常梦到自己有个弟弟或者妹妹。”她甚至想过做一部电影，从一个女孩17岁开始倒叙，到最后，其实这个女孩并不存在。

生命是那样美好和宝贵。无论是曾经的一国之策，还是社会和家庭对于少年性行为、少女怀孕的不够宽容，都酿成过种种悲剧。“我们已经很难影响60至70后的父母，希望90后甚至00后能够形成健康的性观念和性教育观，一代一代传下去。”海清坦承自己不是一个会演讲的人，也不可能把所有精力投注到这个公益项目上，但会持续关注这个话题。

“我不想说教，那样没有好的效果。也许能做出一个视频、动画或是纪录片，我愿意去演一个故事里的真人，或者卵子、精子也很好啊！”她笑着，继而正色道，“如果最后这个项目觉得，没有我的出现能传播得更好，我也没有问题。关键看它的需要。”

输也快乐

儿子丹尼尔在国际学校上学，但海清说自己本身不是特西化的人。“挺传统，但是我也挺反叛的。因为看到太多的悲哀、无奈、不幸福，看到没规矩，没教养。我会去想原因，如何改变，归根到底就是教育的缺失。”

她做了母亲，懂得尊重孩子的天性，给孩子自由。只是严和松、张和驰，如何拿捏，她在当母亲的路上学习。

她会教儿子丹尼尔打牌。“电脑上打牌不行，小孩子得把牌拿在手上，锻炼手指灵活度，还不能让别人看见他的牌，对他来说太难了。昨天他说‘我有4个3，傻了，先走了一个3，后来发现还有3个3，大喊，我是有‘炸弹的人哪！”

“我说这没办法，这就是没看清手里的牌，被对手吃掉的后果。我告诉他，不管干什么，一定要知道自己手里的牌是多少。知己知彼，百战百胜，再来一遍。好家伙，打了俩小时，打得我累死了。”

孩子不能接受“输”这个结果，怎么办？

她说有段时间，丹尼尔只要一输，瞬间就“不行”了，“能把其他人给掀了。”

“那就让他知道，输也是快乐的。把外衣一脱，‘我输啦，我输啦！我终于输啦！他特高兴，终于可以脱衣服了，我带着他往里头走——免得被阿婆（我妈）看见，阿婆在外面喊，要死啊，你把衣服脱了，光着身子，着凉啊？！他可开心了。”

天性里俏皮、整蛊的一面，会“怂恿”当妈妈的海清对儿子“使坏”，比如试探孩子对自己不同处理方式的反应。有次她严厉教训完丹尼尔，竟然来了一句“丹尼尔，不行，让妈妈再来一条！”刚刚哭过的儿子居然也点头答应，于是海清又用温柔版重新“演”了一条。

她很早就跟儿子说，“妈妈是你的朋友，谈恋爱一定要告诉我。从小我就会给他出谋划策，谁喜欢你什么的，我们会这样交谈。所以他不会害怕告诉我。”

在礼仪、教养，尊重他人这方面，她则对儿子秉持着如祖辈般严格的方式。丹尼尔在饭桌上不好好吃，把腿跷到饭桌上。她教训起儿子的同时，回想起自己的童年，“要搁我小时候，膝盖早被打烂了！”她带着丹尼尔去收留和照顾重病、残障儿童的NGO组织小花探望孩子。丹尼尔走进孩子们玩耍的游戏区，看着玩具便开心地跑动起来，无意碰到了在里头玩耍的病童。海清脸一变，对儿子大声说，“Get Out！”

问她孩子不听自己话时是否会有挫败感，她摇头。“我只是在不同的角色之间转换，有时是他妈妈，有时是他爸爸，有时是他的玩伴，有时是朋友。其实丹尼尔是我的老师。”

她给《男人装》拍过一组尺度大胆的照片，想趁自己尚丰满圆润时，拍下来，作为送给儿子的成人礼：“告诉他，妈妈曾经年轻过。然后希望他把这份礼物再转给他的孩子，希望我的孙子拿着这个说，奶奶这是你？我说是，奶奶也曾经年轻过。哈。”

心怀忐忑

走红至今，海清接了和戏里家庭主妇形象贴合的日用品广告，也拍过各种走中性风、“总攻风”的大片。团队里有人希望她能摆脱“国民媳妇”这层难以卸下的壳，甚至想过“亚洲中产阶级”的定位——这个名词来自于前盛大文学CEO侯小强的评语，他曾发微博表示海清是这个阶层女性的“代言人”。

“是吗？”海清眉毛一扬，不置可否。“中产阶级？物质上或许达得到，其他的，说不清楚。”

“他们（团队同事）有很多的设计，我能配合的就配合。我很早的时候就让经纪人多签一些艺人，像（吴）秀波啊（黄）海波，都是我让他们签的，这样管理重心就不在我这儿，大家都挣钱，就没那么多人操心我。”她露出一个捣蛋鬼似的笑。

喜欢海清的粉丝们自唤“海棠”，这大抵源自海清早年的一部电视剧名《海棠依旧》。海清在那部戏里所演的角色袁苇，和阿月，还有《玉观音》里的钟宁，都有如出一辙的干脆，执拗，为爱不顾一切。

“那就是年轻时候的我。”海清表示，“现在再演，也演不来那个劲儿了。”

但她对那种有创作空间、有嚼头的角色始终怀有期待。最早进《蜗居》剧组时，她更乐于演海藻或者宋思明太太；《媳妇的美好时代》，她对性格极端的余好更感冒。就连那个戏份极少、却很抢戏的《北京遇上西雅图》中的女同，她也只是轻描淡写地说，“那是因为新鲜、有趣。我喜欢的，是难度和戏剧张力都更大的黄太那个角色。”在《媳妇的美好时代》之后，有四五年，她推掉了所有的家庭婆媳剧。

不过即便到今天，也不是所有看似生活化的角色都能驾轻就熟。《王贵与安娜》中的老年安娜，网友诧异“怎么人老了说话就那么慢？”海清老实承认，“就是演得不准确。八九十岁的老人病入膏肓，那就好塑造了，因为跟你很远，有依靠有道具有服装，可是五六十岁怎么演？你看我爸妈活蹦乱跳的，除了一张已经变老的脸和很多态度以外，没有什么变化，真的很难演。”

和六六最近的一次合作，海清扮演的行业菜鸟被时代步步推到管理者的位置。“那4个月里，我一直心怀忐忑，不停地问导演像不像？导演说你不要管像不像，你就是。说实话我很陌生，虽然做了一些采访和实习，但那只是皮毛，一个在单位做了30年的人，和一个只实习了一个月的，肯定骨子里溢出来的东西是不一样的。模仿她的表面行为不难，难的是内心你跟她的想法是一样的，你接受任命以及戏剧给你的一些假定，你相信你的选择，难的是这个。”

这个人物在生命里每个重要节点做出的选择，都和海清自己很不一样，她因此对角色充满好奇。“你知道当你一旦把自己放弃掉，完全跟着人物的轨道走的时候，人物就一定会带给你不一样的信息，那些信息可能现在不起作用，但是在将来，你把时间点放长，它多少会对你产生影响，就是说角色反作用到演员身上。”

海青和师傅黄磊合作演出的新剧《小别离》下半年播出，黄磊鼓励她接下这部戏。“那些性格突出或者单一、乍看亮眼的角色是能形成话题，但性格更全、从头到尾贯穿一个戏的角色更难演。生活从来不是乏味的，家庭生活戏是一点点地把角色铺陈出来。这不是包裹，是更袒露式的表演。需要极大的耐力。”

在黄磊眼中，海清的演绎比以前有了更多的放松和直觉能力——这或许正是岁月带给海清的变化。“演艺这个行业放大了人生的种种感受，把所有顿悟集中给你。这是一个最适合修行的职业。我们都在不断地消化，这很珍贵。也是演员最需要的。”

（李语菲荐自《南方人物周刊》）