陆颖墨随笔：短有短的好处

中国最早的小说，恐怕应该是不长的，要不，怎么要叫小说而不叫大说呢。小时候我读到的《一件小事》《孔乙己》好像都只有两三千字，到现在还是忘不了；外国的《项链》《最后一课》《竞选州长》《小公务员之死》翻译过来也就是这么多字数，都是短篇小说的经典。倒是有不少长的，过后就记不住了。

应该说，作品的分量从来就不是以文字的长短来决定的。一滴水究竟能不能观出沧海？正的反的，都有人说出许多理由。依我看，事情的大小和道理的大小无论如何是不能成正比的，小事情往往可以悟出大道理。只是一个“悟”字了不得，就我而言，是轻易不敢用到自己头上的，说自己写了几篇小说便悟出什么了。不过话说回来，既然长了一个脑袋，就不能不思考。释迦牟尼曾对他的弟子说：得道的方法就像河里的沙子那么多。这话很启发人。先不说什么道不道来吓人，我也经历了不少人和事，或轰轰烈烈，或平平淡淡，得不出经验也该有个教训。能有机会写在作品里，让读者看了有些收益，就知足了。

精短小说对读者的好处首先是短，看一篇用不了几分钟，很适合现代人的生活节奏。尤其是近几年，大家忙来忙去不知忙出了什么，独独没有时间看小说。对读者有好处的，对作者乃至文学本身都没有坏处。这是明摆着的。

还有的，自然是文章的精。本来是不长的东西，再让人嚼不出味道，那就和没有差不多。能像橄榄一样，咬一口不用费什么劲，但咬过以后在嘴里留下的回味没完没了。当然，现在的人在吃上舍得花心思，让人回味无穷的食品早已不止橄榄一种了。我们这些爬格子的，在这方面是不是要向厨师们看齐呢？

对作者的好处也是不小，特别是像我这样在八小时以外写作的。业余创作本不是件坏事，牢牢地扎根于生活，赖以滋养，是作品的源头活水。但写作的时间是个叫人头痛的问题，闲的时候，可以弄个中篇什么的，偏偏不闲的时间多，有时还忙得要命。作家总是个有心人，身边的事免不了要引起冲动，有了写作的愿望而没有动笔的机会，能不难受？写小小说是个好办法，厚积薄发一气呵成，千把两千字也就是一晚上的工夫。当然，不在肚里憋得难受，最好不要忙于动笔。这样，时不时写写不歇笔，也能保持自己身上的一股“文气”不断。

当然，长的小说也有长的好处。