穷人的尊严

那两年我在县里读书。每到秋冬季节的星期一，我总是第一个与降临我们村子的黎明曙光擦肩而过。有时候到了学校，东方才起白色。我必须在上课铃响之前赶回学校。我去学校的十几里路程的感受，就是半子的玉蜀黍和红薯干面杂合干粮的重量。那是我一个星期的口粮。在我上学的第二年，这样的口粮也难以为继。

又是一个星期一的凌晨，我娘为我做干粮。她把面缸的底儿扫了个净，做了六个杂面馒头。她带着歉意说，不够的话，再回来拿。我知道家里断粮了。那天，父亲的举动令家里的气氛一下子紧张起来。他进屋的时候，背上背着一个草篓子。和他一起进来的，是一股浓浓的植物香气。掏开篓子里覆盖的青草，露出几只青幽幽的玉米穗子。我和娘马上明白了，这是爹乘人不备，在生产队的地里下了手。我们心里一阵紧张。要知道，如果让看秋的抓住，是要被批判的。我爹呵呵一笑，装出很轻松的样子。他撕开几个穗子，放到了锅里。他说，一会儿带走几穗，在长身体呢，不能饿着读书。我和娘不说话，起身离开了。

我扛着杂面馒头篮子出门的时候，我爹拿着几个煮熟的玉米穗子往干粮篮子里填，被我挡在了一边。被拒绝的他没有发火，他的脸上带着尴尬的笑。他站立在那里，手里的热玉米一点点变凉。我觉得我爹的行为就是偷盗，我怎么能吃偷盗来的东西呢？

走的夜路多了，必定撞上鬼。后来我才知道，我爹自从那次以后，就没有收手，他的行踪被看秋的人掌握，抓住他是迟早的事情。

终于有一天，我爹的胸前挂着一个大牌子，在每天晚饭的时候游街示众。他敲着一面大铜锣，喊着“不要向我学习”的口号，在孩子们的簇拥中走过一条又一条的街道。他那狼狈的喊声在羊各庄的上空整整缭绕了一个星期。

我心里苦闷，我为爹的行为感到可耻。

两年后，我考上了郑州一所大学。爹提出要去送我一程，我说什么也不同意。我娘说，让爹送送你吧，第一次出远门。我说，我和他走在一起丢人，他没有一点尊严。

我娘听到我说的话，沉默起来。良久，她才像自言自语说了一句：你知道啥是穷人的尊严？

穷人的尊严，这是我第一次知道尊严还有阶层。

在大学里，我拼命学习。我的功课门门优秀，大学二年级还当选为班级学生会副主席，学生文学会会长。我把这些消息写信告诉了家里，家里爹娘很为我的出息骄傲。它成为我的爹娘与邻居们相见时，永远说不完的话题。

我也得知，家乡土地已经承包。家里不但吃的问题解决了，还允许做小生意了。我爹买了一辆电动三轮车，奔跑在城乡的大道上，在为乡亲们服务的同时，也给自己带来经济上的实惠。

转眼暑假到了，我爹开着他的电动三轮车，早早地等在了车站门口。老远，他就和我招呼。我看到他，心里还是有些疙瘩。我决定不坐他的车。我撒谎说我去一个同学家，你去拉客挣钱吧。爹呵呵一笑，说，你回来了，我哪还有心思去挣钱？

我还是没有上他的车，而是朝相反的方向走去。爹拗不过我，就任我而去。只听他在后面喊，我先回去了，你也早点回家啊。

我沿着早年上学走过的路，徒步回家。原先的土路，现在变成了柏油马路，路边歪斜的小树，已经长成了参天大树。我边走边看，一切都感觉亲切。正在这时，前方路上出现一片凌乱，是一个刚刚发生车祸的现场。一辆拉苹果的大车撞在路边一棵大树上，成箱的苹果散落一地。警察用警示条围了现场，一群围观的群众在窃窃私语。从他们的谈话里，我知道有一个骑电动三轮车的人在见义勇为。

晚上，我从电视新闻里看到了我爹。他是第一个到达事故现场的人。新闻里说，面对散落一地的钱币和苹果，他不动心。两万多元的钱币经过他的手，一分不少地还给了车主，并配合警方维持秩序，还用自己的三轮车，把伤员送到了医院。

这是我爹吗？

在这一刻，我一下子明白了什么是穷人的尊严。当年他去掰生产队的玉米，是为了让孩子活得有尊严。他不那样做，连活命都成问题，更不会有我的今天。这一次，是他用自己行动，换回了一个穷人自己的尊严。