拔草

他回乡下老家，将车一直开到了院门口。这是他买车后第一次开车回来。

爹一看到车，就问，“这车多少钱？”

他支支吾吾：“不到……不到二十万吧。”

“二十万？就你那点工资，买得起？”爹盯着他，眼里满是问号。

“是分期付款，每月交不多少钱。”这次他回答得理直气壮——确实是他分期付款买的。

他以前也有车，只是几万元的低价车，可小区里的车大都比他的好。妻子天天在他耳边絮叨，说亏他还是个局长，连个像样的车都没有，自己在小区里，抬不起头来。其实他自己也有心理压力，开几万元的车，和同学聚会都没面子。

对他的车，爹没再说什么，只是告诉他，吃过午饭后，去二道弯子下地拔草。爹又打算给他上劳动课了。但爹的话得听啊，不然，爹就又要发火开骂了。

午饭后，他换了衣服，和爹去了村南的二道弯子。很大的一块麦地，麦子正油油地绿着，一些草杂生在里面，有的已经开出了白花，像是一块绿地毯上，落了白纸屑，很刺眼。爹埋头拔草，他也赶紧弯腰，拔着拔着就流汗了。虽然还不到夏天，但暮春的阳光也是白花花的，一会儿就把人晒热了。这时，他想念他的办公室了。

他其实是副局长，从一般工作人员一步步干起来的，刚当上副局长时，他回家喜滋滋地告诉了爹，爹却没表现出多大的惊喜来，闷头抽了一袋烟后，给他讲了个“羊祜悬鱼拒贿”的故事。说是东汉时羊祜当了太守，有人送了一条鲜鱼给他，他挂在厅前，时时警示自己。他知道爹的意思，在当局长的这几年里，他很清廉，但是他有时也很困惑。同学聚会时，几个当年读书时垫底的同学，都开豪车去的，让他这个当年的尖子生脸上很是挂不住。

在局里，他分管城乡规划建设管理，在别人眼里，这是炙手可热的位置。有房地产商总是明着或暗示，若能给予一些好处，能给他多少多少回扣。他都拒绝了。但这次买了车后，家庭财政紧张了，他想起那些房地产商的话来，也许就像妻子说的，自己的脑筋也该转转弯了。

他拔着草，流着汗，想起了这些。终于到了地头，在一棵大柳树下，他蹲下来。爹摸出自己的枣木烟杆，烟窝里放上烟丝，点上，吸一口，长长吐出来，然后望向远方，幽幽地说：“人的心也是一块地，要常拔一下草。”说着，爹指着旁边别人家一块地，“你看，草都比麦子旺了，这地，荒了啊。”

他没回答，但他知道爹的意思。

回城后没多久，局里的另外两个副局长出事了，因受贿被“双规”了。这时，他想起爹在麦地里说给他的那些话来。

此后，隔上一段日子他就回家，和爹一起，去自家地里拔草。就像爹说的那样，不拔草，地会荒的。