在康复中认识天使

谢先云

看大夫、住院、康复，本以为是一件痛苦、单调、无聊的事情。然而我病了之后，却意外地获得了许多快乐、安慰和感动。下面讲的，就是我在康复期间发生的故事——

人们都说，“三分治疗，七分护理。”足见护士在治病救人过程中的重要作用。

我是早晨七点钟被推进手术室的。头天晚上，护士就准备了一片安眠药，我不知道平车何时停在病房门口的，漱洗后，护士注射过麻醉剂，就催促我上车。走廊、灯光、电梯，一闪而过，我是个“顽固”之人，躺在手术室的廊道上还东张西望，深色的窗帘，朦胧的灯光，灰暗的墙壁……不知多久，里屋的话语声才越来越小，越来越远，才麻倒我的神经。据说，当日下午三点多钟，才把我送到重症监护室，在手术台上熬了十来个小时。从此时起，我所有的一切，就由护士照料了。

因为意识没有完全恢复，我似乎觉得我床头的监护仪器响了。很快，护士来了，怕我听不见，就大声说：“给您吸吸痰！”接着，便有一团东西在胸膛里不停地蠕动，直到我平静下来，她才离开。

我记得还有一次护士来吸痰，她一边吸一边见我抽搐，便说：“不把气道清理利索，您会难受的。等大夫明天上班，就可以把呼吸机撤掉了。”我很想对护士道声谢，但口里插着管子，连眼皮也抬不起来表示一下。

等到护士去为病友忙碌，监护室安静下来的时候，我做了一个奇特的梦。我躺在床上，就像躺在渺无人迹的深山老林里，四周寂静得使我感到一阵阵的无助。只有心脏监护仪器的咚哧，咚哧声，像山溪淙淙地流淌，又像母亲焦急的呼唤，一声接一声，无休无止，我想回家却怎么也找不到回家的路……又是护士来大声喊我“动动脚”，才把我从空落落的世界拽回来。脚也电击般地随着喊声摆动了一下。四肢没有脑子醒来快，虽然很吃力。

因为我是大手术，体重降到八十来斤，原来存储的体能几乎荡然无存。所以，很麻烦的是，除了我的生命体征需要监护外，生活上还不能自理。

我现在印象还很深的，是我头一次从病床坐起来的情景。护士搞过卫生，摇起病床的床头。别以为我的体重轻，一个护士挪不动，两个也不行，最后是三个人动手，两个架着臂膀，一个拽住裤腰，齐声喊着口令，才让我在床上靠舒服了。很惭愧，我一大把年纪，却与襁褓中的“孩子”差不多，连坐起来的一点儿力气都没有。

还有一次，因为卧床时间长一点，我的尾骨一挨到床就酸痛难耐。护士搬来一把椅子，放在不远的地方，扶我慢慢下床，说：“活动活动好。换个姿势，可以缓解一下不适感。”换个姿势当然不错，但我体力不支，坐三五分钟又得回到床上。······

监护室是隔离空间，禁止探视。每次，女儿总是早早地站在门口，探头探脑，目不转睛地注视着我的一举一动。有时护士把一张纸送给我，上面写着女儿鼓励我的话。手术那天晚上，女儿已在病房外守护了一夜。她从家赶来，路很远，还要上班，休息不好。老伴儿腿脚不灵光，挤公交车不易，还要起早贪黑，我真想她们能多停留一会儿，却又总是挥挥手，实在不忍心这样的花费时间。还有一次，同事来探视，也只能用手势把他美好的祝福带给我。我是个经过岁月磨炼的老头儿，并不是一次病痛就可以触动我的感情。然而，我低下头，还是在病床上坐了许久，默默地叮嘱自己要坚强一点儿，不要太激动了。

其实，护士轮班，这里的一天二十四小时都有她们值守，因此，大家没有必要为我担心：

早晨，她们打来洗脸水，挤好牙膏，把牙刷，热腾腾的毛巾送到你手上;晚上，她们打来热水，给你烫脚，擦干;睡觉时，她们又把床调到最满意的高度，让你安稳入睡;嘴唇干裂时，还是她们倒一杯不冷不热的水，放在你的床头桌上（尽管控制饮水，只能抿一口，含在嘴里，甜得常常舍不得咽下去）;怕生褥疮，她们给你翻身、擦背;还给你倒便壶……很显然，我们患者的康复，每一个人都是与她们的辛勤付出分不开的。

因为我厌食，家属变着花样地给我做好吃的，买好吃的。这样，护士要一次次到监护室门口为我端饭菜，给我支饭桌，给我摆碗筷。每次，我总是一边看看颜色，一边闻闻味道，就把饭菜推开了。我知道这样做的结果，不仅对不起家属的牵挂，也辜负了护士的劳动。很奇怪，护士没有怪我，反而说：“快吃吧。家属送来这么多东西，五颜六色的，一看就有胃口。”有时，看着我端起女儿买来的果盘，往嘴角送进几粒，她们才无声地离开。

就在这个时候，真的不知道为什么，我突然像坠入一口无底的陷阱。我不想老是盯着天花板，就把目光移到窗外。早晨，盼着第一缕阳光快点儿降到对面的楼顶上晃动，变幻;一天好不容易结束了，阳光又变成灯光;直到从蒙眬的睡梦中醒来，再盯着窗外。是病友的身体恢复比较快吧，我感到每分每秒都特别难熬。

还是护士给了我力量。这天下午，我看到她们接到一个刚下手术台的病友，安排住在我的旁边。这位病友身上插满导管，人不能说话，也不能翻身。因为这些导管是生命的通道，也是观察生命指征的窗口，挤压和拉拽都不行。唯一的盼头，就是一动不动地等待着大夫来拔掉管子。然而，这位病友拼命挣扎，两手到处乱抓，监护仪器不停地发出报警声，早把医生、护士的嘱咐抛在脑后。我们是同病相怜，我知道他难受。当班的护士又是吸痰、检查导管，又是晓之以理，动之以情地开导、劝说，甚至不得不提高嗓门连唬带哄：“伤口出血了，如果再乱动，是不是还想做一次手术？您遭罪，家属要跟着担心啊！”最后，没有办法，只好把他的双手固定在床沿上。那个晚上，我说不清这位护士走了多少路？说了多少话？只看到她交班后，竟一下子瘫在靠背椅上。也只有这个时候，她才能把两腿高高地搭在推车上，显得一副轻松、惬意的样子。我几乎没有合眼，望着护士，我忽然对她充满了敬意。

是啊，窗外是祥和的灯火，熟睡的都市，窗内是一夜忙而不乱的护士，使我看到了她们因患者，放弃了个人应有的生活和幸福，承受着紧张忙碌的工作压力的一种平和心态。

是啊，在这小小的监护室，这些护士年复一年，每天重复做着同一件工作，为单调而平凡的护理岗位，消耗着她们毕生的精力，我没有听到她们对自己的付出有过一句怨言，也没有看到她们对工作有过一次怠慢的脚步。这才是我们面对困难时所需要的一种坚韧精神。

也许有人不理解护士为什么要用纱布绑住病友的手，但我知道监护室住着不止一个病人，抓掉导管的后果更难预料，自然也知道她这样做的理由。与其说她“不给情面”，还不如说是她在工作中的一次无奈之举，和她的一种真诚的工作态度。

确实是护士感染了我。在这次事情之后，似乎我在她们身上寻求到一种充实，自己的急躁情绪也立刻减轻了许多。如果我真的没有一点儿调控能力，那倒真成了一个不堪一击的笨老头了。

我在重症监护室的病床上躺了整整六天，也是我人生第一次住 ICU。我感谢它，因为这里的护士用她们的真情和付出，让我平安地回到了普通病房。

按说，又有了病友聊天，单位领导探视，家属陪伴，亲朋好友祝福，应该轻松一点儿才对。遗憾的是，起床、穿衣、吃饭、下床、去卫生间等等，我独自完成还有点儿吃力，身体康复的任务仍然十分艰巨。

然而我一回病房，护士就来了。很显然，病房变了，护士变了，但她们连着患者的那颗责任心没有变。测血压、量体温、送药、打针、扫床，她们天天来送呵护，看着我们患者康复。特别是输液，已成了我的必修课：早餐一过，护士的小推车就响了;每隔一两个小时，护士来换一次输液瓶;一天十多个小时，中午也不休息;床头还有个呼叫器，随叫随到。所以，当我望着支架上的输液瓶时，总觉得滴出的不仅仅是药液，还蕴含着护士付出的多少精力和汗水，使我能感到这些充满朝气的护士更加温良亲切、美丽可爱。

我记得有一次，护士在我手背拍打几下，拿起针头，说：“爷爷，疼一下呀。”以前，我听到对患者的称呼，大都按照号码叫“一床”、“二床”，现在改为尊称，只两个字，就缩短了互相间的距离;一个简单的称谓，就改变了亲疏关系。所以，她们每次这样叫我，心里经不起考验，就忘记了疼痛感，也没有注意到她扎了几针。

另一个护士小马放下手中工作，赶紧蹲到我的床边，从左手背换到右手背，聚精会神地又扎了两针，也没有找到畅通的血管，说：“爷爷，真对不起啊！”她是在向我表示歉意。

其实，小马是年轻的老护士，经验丰富，我多挨几针，责任并不在她们身上。因为我天天输液，血管受损，再加上年纪大了皮肤老化，才造成输液困难。再说我是爷爷，被小辈们多扎几针，算得了什么呢？如果真冒出一点怨火，也会被一声“爷爷”浇灭的。我被她们的坦诚和亲切打动了，于是就对小马说：“没有关系，手腕上血管粗，在这儿一定能扎成功。”

等到不输液了，我可以扶着墙每天到护士站去称一次体重。一次回到病房，突然有好几个护士进来，都乐呵呵的。其中护士小马，指着一个苗条的小护士告诉我：“她就叫欢欢，性格开朗，特别爱笑，我们都推荐她。”小马说话的时候，流露出的神情，好像是为我高兴。

这时，那个护士面带孩子般的笑容，立即走过来，握着我的手说：“谢谢，我很喜欢您起的这个名字。”

我坐在床沿上，感到有点儿愕然。起因是在重症监护室的一个夜晚，我静静地一直没有合眼。忽然，值班护士一句“闹闹”的喊声，钻进我的耳畔。她正在给她里屋的小伙伴交代工作。多好听啊，它亲切，风趣，还能活跃单调的工作氛围，我实在太喜欢这个名字了。我忘记了这是寂静的深夜和病痛，心血潮起一时，如果在护士中，再有一个叫“欢欢”的，成双成对，岂不更好！回到病房不久，我就把我老玩童般的想法，顺口告诉了护士小马。

不声不响的小马，居然不几天，就和她的伙伴们物色到了人选，没想到她们这么认真。

她们在繁重、忙碌的工作中这样做，不仅是表现了一种乐观精神，还使我真切地看到，这些护士是诚心实意的要和患者打成一片的。

我不知道心外科病房有多少名护士，也喊不出名字，但我记得她们人人留下的身影，都是那么洁白、端庄、热情、和善，就像春天里盛开的白玉兰，使我得到一种温暖和亲切的感受：

在护士站称体重，就有护士来扶我一把;我便秘，护士小邱就在卫生间门口站了半天，并嘱咐我不要着急;有一次，护士看到我去水房打开水，就要去批评工友，原因在我，我只好再三解释;还有一次，我去走廊坐了一会儿，一个护士走到身边，用手拽住她的胸牌，认真地说：“这是我的名字，有事就叫我。”都是不放心吧，这当然是她们在关心我。

我现在还记得入院的那天，我最先认识的就是护士。一到护士站，就是她们的亲切接待，让座、问病史、称体重、安排床位;刚放下生活用品，一齐围到我床前的还是她们，护士长致了“欢迎辞”，大家你一言我一语，就像久别重逢的老朋友一样交谈起来;接着，热情的责任护士小邱来了，还没有见到人，一声“爷爷”就已飘到我的身边;还有深夜了，护士打着手电，轻手轻脚来查房;还有早晨六点，门外就响起了她们匆匆的脚步声……这就是我第一天接触到的护士，她们一下子就融化了我心中的陌生感，我悬着的心自然也落了地，我很乐意今后做她们的病人。

我只住了四十多天医院，没有进一步了解她们的机会，但我看到了今天医患间最珍贵的新变化，这种变化很难得，它带给我不少兴奋和激动。直到我十一月二十一日出院，第二天就是小雪。我只想避开早晚寒冷，等到艳阳当空再走，没有考虑到护士要腾出床位迎接新患者，需要搞卫生的时间。然而，她们还是立即答应我的要求，而且告诉我，如何办理手续才可以午饭后离院，真有点儿帮人帮到底的意思。

而今，我的身体和精神一天比一天好了起来。但是，谁说时过境迁？没有想到，当时这些素不相识的可亲可爱的护士们，已经成了我现在美好的记忆。究竟是她们伴我度过了那四十四个难忘的朝朝暮暮，给过我精心的照料。很遗憾，我却始终没有看到护士的脸庞和笑容。她们戴着口罩，只有露在外面一双黑亮的眼睛，闪耀着光芒，散发着青春的活力，告诉了我：她们就是值得患者们信任的白衣天使啊！

责任编辑/张小红