公民证

里纳特

一次，某夫妇俩出发去海滨度假。他们要在那里痛痛快快地游泳，好好地晒晒太阳。像这样清闲自在地出去旅游，对他们来说生平还是第一次，而且是到那没有风，列那水温暖得像餐桌上的茶一样的海边。

所在工厂给他们开了到“迎宾”休养所去的许可证。为了到体养所去，他们得乘电气火车、公共汽车，最甚至至要换乘由老的蒸汽轮船。可是，刚一到那儿就出了，新鲜事：休养所当局拒绝接收他们，不给他们提供膳宿，理由夫妇都没有携带公民证。是啊，公民证是这样一种凭证，没有它，你别想得到一张床位、一把椅子。坐在走廊里等吧，期待吧。可等什么，期待什么呢？……要知道，规定就是规定。要是没带游泳衣，这好办，可以到离海滨浴场远一的地方，各自穿着普通裤衩到海里去也没事儿。可是没有公民证，无论你到哪儿去也不行，甚至私营旅店也不肯留你过夜。

“梅兰尼娅，我们怎么办呢？丈夫问妻子。

“亲爱的亚基姆，我怎么知道呢。”妻子耸了耸肩。

在这个“迎宾”休养所既没有你的床位，也没有你的餐桌，只有一个小卖部。

这样过了一天又一天。

“梅兰尼娅，我们。怎么办呢？”

“亚基姆，我怎么知道呢？”

最后梅兰尼娅忽然想起该给母亲发封电报，让她把公民证立刻寄来。

又等了两天，最后总算盼来了珍贵的挂号信。信一到，邮局就通知了他们。他们高高兴兴地跑去领取。到了领取的窗口，他们拿出通知单，自我介绍了一番。

“看看公民证！”窗口里一个可爱的姑娘说。

“什么公民证？”亚基姆惊奇地间。

“当然是您的公民证！”

“它就在您手里，在这个信封里啊……姑娘，我们就是等它呀。”

“我不知道信封里是什么。但是，要取信，您就得交验公民证。”

第二天、第三天去——还是白费口舌。这一对没有公民证的夫妇，谁的信任也得不到。

他们在“迎宾”休养所的领地上又闲荡了两天，在小卖部以夹肉面包和果汁为食，晒了几次太阳，游了几次泳，然后摇摇头，动身回家了。又是轮船——二电气火车——公共汽车，好了，总算到了基希涅夫，由此到家不过咫尺之遥——坐上出租汽车一个多小时就到了。

回到家，第一件事就是到邮局去取公民证。按时间算，他们的公民证早该退回来了。

“我的挂号信从疗养区退回来了吗？”亚基姆问。

“退回来了！”女营业员回答说。

“谢天谢地！请给我吧……您不知道，为这封信我们吃了多少苦头啊！但愿再也别吃这苦头了……”

“看看公民证！”姑娘说。

“怎么？又是公民证！我们的公民证就在您拿着的信封里呀！”

“信封里是什么我不感兴趣，可您必须交验公民证才能取信。”

他们又到邮局去了两趟——还是白搭。

第三次去时邮局告诉他们：信又被退到“迎宾”休养所交亚基姆收了，因为按规定信件留存不能超过一个月。

[鉴赏]公民证和公民本指同一个对象，就是人。可是，作品里单有休养许可证而没带公民证就不能在休养所居住，可发电报邮来了公民证，又要凭公民证去领取，休养不成，回了家也取不到公民证，因为取公民证要交验公民证，那信里的公民证开始了往复的“旅行”。这是个荒诞的圈套。

本是证明身份的公民证却取代了人这个主体，人被他的凭证拒绝了，凭证竟成了独立的自在物，其中操纵着的是人制订的那些僵化的规定，作为主体的人便无可奈何了。一个凭证也成了重要角色，它比人厉害，人失却了它，便失却了存在的条件，这很可笑，也很可怕。

读者可将此作与本书中的《照章办事》一文对比阅读，类似的题材可以写出两种风格。《照章办事》写得荒诞，而《公民证》则写得幽默，还带着讽刺，并在现实的范围内展开情节。不过，其中一波三折的那份折腾也让人无奈、尴尬。写物件——公民证，一旦不在人的手里，它就有了独立的品格，它和人难以合并了。它会按照它的方式运行，但人已难以接近它。公民证主宰着人物，又贯穿全文，它制造了故事的曲折。物件有力量，当然，这力量的所在就是那些僵化的规定。（谢志强）