人有悲欢离合

杨晓敏

1990年5月，全国小小说笔会在河南商城汤泉池畔举行，吹响了中国当代小小说民间性创作的集结号，刘连群也是与会作家之一。

刘连群立足中国传统文化土壤，在传承中创新，在他的笔下既有对传统文化中优秀成分的传承与弘扬，故事情节编排得波澜起伏，人物形象饱满鲜活，语言繁简得当，或三言两语简笔勾勒，或浓墨重彩精雕细描，写人状物表情达意深具我国传统小说写作之精妙。如《孝子》中“孝子”程老板对中华孝道淋漓尽致的诠释，《壮别》中新老两代艺人对艺术的虔诚与执著；也有对传统文化中糟粕的批判，如《吊搭》中对旧时艺人的艰辛生活充满同情，《根》中对“天赐神痣，富贵在天”封建意识害死人的无情揭露。无论是褒扬还是讽喻，其作品无不具有浓厚的传统文化气息。 《孝子》发表在上世纪九十年代之初的《百花园》上，曾获得1994年百花园年度原创奖。“百善孝为先”，中华民族一直是一个讲究孝道弘扬孝文化的民族，将孝视为人世最美好崇高的情感，说它是一切善行的基础，是人立世的根本。刘连群笔下的孝子程老板，在地利人气都不占优势的情况下来南市开了一家“百先”鞋店，店名就已有与其对中华优良传统孝道的坚持暗中切合。程老板鞋店初开张冷冷清清，到后来生意却红红火火，原因正是来自他的孝——程老板每天推着一辆特制的四轮车带着从太原来看他的母亲到街上赏光观景成了街上一道动人的风景：

“每天清晨，街上都会出现一辆崭新的推车，造型精巧，两大两小的四只轮子，驮着一张高靠背的扶手椅……上面坐的却是一位白发如银的老太太，气度雍容，颇有大家气派，一路上神态悠闲地左顾右盼；推车的是个胖乎乎的中年汉子，个头不高，面容白净、和善，将车推得极稳，遇到路面坑洼不平的地方，总要小心翼翼地费力绕行，唯恐车上的老人受了颠簸。”

此段细节描写从正面与侧面将程老板对母亲的孝心悉数道出，母亲的心满意足，儿子的小心呵护，一位孝子形象已跃然纸上。然而，作家并不满足于对孝子程老板这一表面形象的描写，程老板母亲受风寒去世，丧礼上程老板的悲痛欲绝之状，让这个人物形象愈加饱满。接下来，却是一个意外的陡转，丧事完毕后谢客酒宴上，那位乡人的“无意”之间透露出的秘密——程老板母亲患青光眼，同行老板的随机附和——那不是个睁眼瞎？与众人的“面面相觑”，让这个孝子形象又忽而隐入云山雾罩中——看不见还天天推着母亲出来看风景？真孝也假孝也？

“程掌柜孝服未脱，连腰间的麻绳都没有解下，正冲着地上的四轮车发呆。听了客人们的询问，半晌没有吱声，后来突然一头向车撞去，撕心裂肺般地哭喊娘啊，坑死孩儿了！坑死了呀……客人们慌忙阻拦，晚了一步，程掌柜的额头已经血流如注了。”

程老板用这样一种近乎惨烈的方式来成全自己的孝名，也是对这个世道人心的一种无言的控诉与抗争。读来让人在为程老板这个孝子的孝心感动之际，也难免心生些许沉重：传统美德在流传的过程中，从来都不是一帆风顺，质疑与嘲讽、甚而种种的责难常与之相伴而行。但总有如程老板一样的人可以不惜鲜血与生命来捍卫。

《根》也是一篇颇受读者欢迎的小小说，曾获1992年度百花园原创作品奖。在这篇小小说中，作家以酣畅淋漓的笔墨描写了一位土匪头子天九也称九爷的人生故事。千余字的篇幅里，却是波澜迭起，故事扣人心弦，刑事房班头“玉佛”智勇双全，略施巧计将匪首天九抓获，而烧杀抢掠无恶不作的土匪面对“玉佛”的桩桩审问竟是直言不讳痛快应承，浑身匪气十足，又透出一股子江湖磊落之气。一审一答，亦正亦邪的对话中，一位匪首从小到大的成长轨迹也渐渐在读者的视线里清晰：一位后背上带着一颗紫痣降生的穷秀才的儿子，因为算命先生的一句“天赐神痣，富贵齐天”而深信这颗“神痣”是他的保护神，是他富贵发达的根基，以至长大后不学无术，感觉“最便当的倒是铤而走险，于是先偷后抢，直至犯下两条人命，就拉人上山当了土匪。”九爷临终，感觉唯一的憾事就是没看到过自己背上的天赐神痣，遂要求在临死前让行刑的人准他看一眼那颗神痣。

小小说的结尾，写得工巧细致又余味悠长，尤其对天九的神情动作的描写，极是细腻传神。先是灰白的眼皮“眨巴了一下”，既而“睁开，再两目圆瞪，又眨巴了一下”，到最后“天九的眼睛缓缓合上，闭紧，再也没有张开。”人物内心的暗流涌动波涛起伏全融于这些传神的动作之中。

“在快刀子刘逼命般的催叫声中，却见两滴长长的混浊的泪珠，颤簌簌地，从两边已然塌陷的眼窝渗了出来……”一条作恶多端的生命就此终结了，那两滴老泪应该是苦辣酸咸五味交织，是对这个人世的留恋还是对自己往昔作恶的痛悔，亦或者对那颗被他视为命根的“神痣”的爱恨交织，说不清道不明的滋味都留给读者来咂摸。

刘连群从小熟谙梨园行当，写起梨园小说来当然更是得心应手。《壮别》一篇写得荡气回肠，尤见梨园人的神韵风骨。长江后浪推前浪，任何一个行当都如此。老武生马盛春老马伏骥壮心不已，五十八岁依然天天练功，年轻艺人小高也当仁不让，二人为争一场戏的主演而暗起波澜，老马凭着自己 “鹞子翻身”背后接枪的绝活儿“宁让千顷地，不让一出戏。”小高则在数九寒天带伤一次次苦练，无人可阻。一老一少看似无法调和的矛盾最终在舞台上见分晓，当小高最终以自己的勤学刻苦赢得观众喝彩之际，也赢得了对手马盛春的赞赏，人群中他的掌声格外响亮。

“不，你还是不懂，”头缓缓地摇，鬓角白花花地一闪，嗓音苍凉、发颤，“听这掌声，铺天盖地的，像给我送行似的……”这一段是老武生马盛春讲给自以为懂他的老杨听的，是他苦乐交织的内心独白。一位视戏为生命的老艺人，在面对后生晚辈的杰出表现时，自然会有满腔欣喜，可那份英雄迟暮之忧伤也非常人能懂吧。

“台上灯光雪亮，小将抖擞精神，金鼓齐鸣，却越发火爆，炽热了……”不管前辈怎样的留恋那方舞台怎样不愿离去，四季轮回，新老更替，是谁也无法阻挡的自然规律。新人面前，那些恋恋不舍的老人倒不如豁达大度一点，该退则退，把舞台留给后来人。

现如今，用刘连群自己的话说：“大概是既懂戏、又懂文学和理论的复合型人才比较稀缺吧，所以我就被动地被拽到了戏曲界。”已经是京剧界知名理论家的刘连群戏称自己是被京剧“招安”了，刘连群很少再写小小说，他的身影倒常常在各大电视台各种戏曲晚会、大赛评委席上出现。当作家，做评委，写剧本，做晚会策划，方式不一而已，目的都是一样的：为弘扬中华民族的优秀文化而奉献自己的心血和智慧！