陈佩斯 喜剧是个技术活儿

简丹

对于喜剧，陈佩斯一直强调的是：“喜剧是一个技术活儿，喜剧的内核是悲剧。”

陈佩斯的名字，可以说是家喻户晓。从最早大银幕上《夕照街》中那个经典的“二子”，到央视春晚上永远“贼眉鼠眼”的反派形象，上世纪八九十年代，陈佩斯的喜剧形象深入人心。然而，自1998年陈佩斯在央视春晚出演小品《王爷与邮差》后，便告别了春晚舞台。

那么，这么多年来，在大银幕和春晚舞台消失的陈佩斯，到底做什么去了？套用好友杨立新的话说，这些年，陈佩斯放弃了很多“大红大紫”的机会，踏踏实实地研究喜剧，并把自己研究的理论搬到话剧舞台实践。2015年，陈佩斯带着时隔多年后的电视剧作品《好大一个家》重返央视，此后，关于陈佩斯多年来在喜剧和话剧舞台上的故事和成就逐渐被人熟知。2016年刚刚开年，陈佩斯获得凤凰卫视主办的“2015中华文化人物”奖。随后，陈佩斯便带着自己的话剧新作《戏台》进行全国巡演，所到之处，场场爆满，一票难求。对于喜剧，陈佩斯讲起来可以三天三夜不休息，而且大多数都是即便是演了多年喜剧的演员都可能没听说过的理论。

否认“回归说” 从未离开喜剧舞台

2016年1月初的凤凰卫视“2015中华文化人物”颁奖礼现场，陈佩斯以一袭中式外褂搭配黑色布鞋上台领奖，获奖感言充满了喜剧演员的幽默感，引来现场观众阵阵笑声和掌声。陈佩斯笑言：“这个奖是对我前半生的总结，而我的后半辈子会比前半辈子更加有声有色。”

大多数人知道陈佩斯，是从喜剧电影开始的。他和父亲陈强共同合作的《瞧这一家子》使他走上了喜剧艺术之路，创作的“父子系列”成为彼时电影作品的风向标。随后，他和朱时茂合作的小品，开创了全新的喜剧表演形式。《吃面条》《警察与小偷》《主角与配角》都是央视春晚的经典小品，也是那些年除夕夜万家灯火的喜剧之王。然而这些年，陈佩斯似乎“消失”了。

在陈佩斯“消失”的这些年，网络上说什么的都有。甚至“承包荒山种果树”的励志故事曾一度在网上流传。如今看着眼前的陈佩斯，的确皮肤黝黑了不少，难道网传的都是真的？

陈佩斯听后一脸无辜，“没有开山，我们当时有响应北京政策种树。没想到后来被记者演绎成了开荒种石榴树。其实北方的山不能种石榴，写手创作有偏差，把我塑造成了励志人物。这弄得我很尴尬，其实我当时不是境遇不好，没有那么落魄，我是放浪江湖的人，自我放逐江湖，我厌弃了那种生活，绝不是说很愁惨的人进了山区，苦苦挣扎求生存。完全相反，我跟央视拜拜之后，第一年没做春晚，而是在家陪父母，在农村的山上过年，给房子起了‘曝日堂的堂号，终于有时间能晒太阳了，静下心来读书思考。一年又一年，陪家人度过。当时不敢说，是怕百姓骂我。而现在大家已经习惯我不在那儿了，我在另外一个出口做得更好。”

其实，陈佩斯一直没有离开喜剧。而他口中提到的“另外一个出口”，则是话剧舞台。

2015年年初，陈佩斯带着自己的电视剧《好大一个家》重回央视，当时用他的话说，“这部电视剧是我喜剧理论研究的一块试验田。”而后，陈佩斯与杨立新合作的话剧《戏台》在北京首演后好评如潮，借用网友的话说，“陈佩斯强势回归”。对此，陈佩斯笑言自己其实“年年都强势回归”，“我不赞同这种说法。这些年我们做的喜剧都很卖座，出一个火一个，还没有赔过钱。我一直没有离开过舞台，怎么能说回归呢？”

原来，从2001年开始，陈佩斯就有了对舞台喜剧的探索，带领自己的大道文化公司先后创作了《托儿》《阳台》《戏台》等9部舞台喜剧作品。其中《托儿》演出百余场仍能保持100%的上座率。《亲戚朋友好算帐》《阳台》也是票房飘红的佳作。

2015年，陈佩斯与杨立新合作了话剧《戏台》，它讲的是京剧戏班后台的故事，首演时就十分火爆，而后的场次甚至出现了一票难求的场面。陈佩斯分析道，“其实早在《阳台》的时候，我们就火，不过火归火，没有多大的动静，因为题材是反腐反贪的，那个时候对这种题材大家都紧张，我们演他们敢乐，但不敢宣传，所以就显得闷在那儿一点声没有。到了《戏台》，就比较肆无忌惮，连媒体带我们大家一块高兴，所以整个社会变化了、发展了，宽容度、自由度变大了。”

喜剧是技术活儿

无论是台上还是台下，陈佩斯张口闭口不离喜剧。早在电视剧《好大一个家》时，陈佩斯就曾谈到自己在喜剧方面的研究和传承，如今，一年的时间过去，陈佩斯依然专注于此，“在喜剧传承方面，我们现在每年会做一些喜剧培训班，让年轻表演者从舞台实践中找寻方法。此外，还通过网络线上公开课来告诉大家喜剧的创作方法。喜剧创作必须依照它来走，这规律性的东西不可改变，我们现在就往往是经常地忽略根本，老在追求细枝末节的东西。我自己是从电视晚会中的小品来学习创作喜剧，随后把这套方法换到舞台上呈现，边摸索边向前走，现在年轻人创作缺少方法，缺行之有效让观众笑的方法。”

对于喜剧，陈佩斯一直强调的是，“喜剧是一个技术活儿，喜剧的内核是悲剧。”在陈佩斯看来，喜剧是创造人类笑声的行为，“人类的笑有自己的内在道理，所有创造笑声的艺术作品都是为了迎合和适应人类笑的规律，与承载的传播工具无关。所以我们从来不考虑现在是什么时代，我们就死扣喜剧的内在规律，我们要做的就是思考怎么去创造人类的笑声。”陈佩斯说，“我考虑问题就是简单，不考虑现在是什么时代，哪怕倒退一千年、两千年，或者是一千年以后，只要人类还有笑声，只要笑声的基本条件存在，我的创作就还是会按照我的规律走。”

有意思的是，陈佩斯的儿子陈大愚也在大道文化公司，可是无论是在《好大一个家》还是在《戏台》都没有陈大愚的影子。这是为什么？“《好大一个家》拍摄是3年前了。那会儿他刚入行，没有合适他演的角色。他还在学习阶段，只能跟着看看。他当年出国学的是生物学，放假回来，正赶上大道喜剧第一期，听课发现父亲比美国老师讲得好，就留下来，2个月后跟学员一起走上舞台。具体哪部戏上不上，还得看角色适不适合。”陈佩斯解释道。

其实，按今天的理解，陈佩斯自己就是“星二代”，那么陈大愚是否本身也有喜剧天赋？没想到，陈佩斯的话让人大跌眼镜，“其实我们家没有一个人有喜剧天赋，父亲走上这条路是抗日救国，运气好，比其他人更早走上电影传播渠道。现在看我过去的电影，太傻了，那时候在北影拍戏，看刘晓庆、陈冲的样片，特惭愧，觉得自己不如一个中学生。我很多年都想改行，特别沮丧的时候，央视邀请我参加春晚，那时候也是没事干，去了之后发现那么难，想不干跑了三回都被朱时茂逮回来了。”

与野生动物一样的生存能力

在“2015中华文化人物”颁奖礼上，杨立新就作为陈佩斯的讲述人，为在场的各位观众们讲述了陈佩斯的艺术生涯。其实，陈佩斯和杨立新在舞台上是默契的搭档，在生活中更是惺惺相惜的好友。二人的合作要追溯到电视剧《好大一个家》，当时两个人相见恨晚，相约以后要继续合作，因此，当《戏台》的剧本一出来，陈佩斯便去找杨立新，“《戏台》确实是一个很难得的剧本，超出以往的很多戏，我看过之后很惊喜，觉得这是二三十年来一直期盼的一个本子，所以我找到杨立新想一块儿弄。”

给杨立新看剧本，陈佩斯的目的就是为了让他加盟这部戏，可没想到杨立新看上了他留给自己的角色，这让陈佩斯有点小苦恼，“本来是为我写的戏，但说实话，因为这个戏是以京剧为背景，说的是京剧戏班后台的事儿，我确实拿着有点难。但杨立新说他为了这个戏从小就学京剧了，这么看来果然是他演最合适，抢得我没什么可说的。”

值得一提的是，尽管杨立新与陈佩斯是多年好友，但提起陈佩斯的搭档，无论何时无论是谁大家都会想到朱时茂。为什么没有和搭档朱时茂一起做喜剧？陈佩斯解释道，“他一定要拍电影，不演舞台剧，演了两个就撤兵了。过去民营机构不许做演出，才开放6年，没有国家一分钱补助，全是自己掏钱。多少拿着国家资金运作舞台艺术的剧团，不为市场负责，我们面对的是不正当竞争，这是草根能做的最后努力，我属于野生动物，顽强生存得还不错，跟两个小剧场合作，培训新人在小剧场演出，第一年自己养自己，第二年就有利润。能生存就是不得了的事，我们就像塔克拉玛干沙漠里的胡杨。”