美国梦与惊魂记

11月美国大选之前，斯蒂芬·金在接受《华盛顿邮报》采访时表示：“没什么比特朗普当选总统更让我害怕的了。”这个畅销书作家曾写出经典恐怖电影《闪灵》和《魔女嘉莉》的原著，被誉为“恐怖之王”。想到连他也害怕川普，我便放心地打开他的新书《乐园》。

“我是个怀揣文学梦的二十一岁童男子，拥有三条牛仔裤、四条内裤、一辆破福特、偶尔冒出来的自杀念头和一颗破碎的心。”小说主人公戴夫为了挣钱和摆脱失恋阴影，去小镇上的游乐场打工，那里的恐怖屋曾发生杀人事件，被割头的女子冤魂时常现身。

故事便是围绕戴夫的情感成长和他对凶杀案的调查展开。书中有不少对生活日常的描述，譬如父母们将孩子带到游乐场，塞给一群员工照料，“这是典型的美国式虐童”，戴夫评论到，面对一群哭闹的孩子，一米九五的他穿上玩偶道具服，用跳舞逗乐他们。被女友抛弃的戴夫原本有些自卑、忧郁，却在为孩子送去快乐、用急救知识救人的过程里慢慢变得自信。底，而是相信事在人为，通俗一点讲，就是美国梦。《乐园》是一本杂糅了超能力、谋杀、伤感青春的成长小说，凶手被杀死也是为了衬托戴夫的蜕变和成长，惊悚在其中的分量，不过是一剂调味料。作为高产量作家，斯蒂芬·金鲜少在小说里描写爱情，而《乐园》却花费许多笔墨描写初恋和性启蒙，从这个角度讲，《乐园》是独特的。不少段落对忧郁的优美描写，甚至令我想起《少年维特之烦恼》。

与热爱文学的戴夫一样，作家斯蒂芬·金本人对文学非常推崇。他抱怨美国人阅读时间变少，文化水平下降纵容了政客们胡说八道，“听听特朗普在讲话的时候重复了多少遍‘巨大和‘太美。任何一个稍微有点资历的作家或者读者都会发现，他其实什么也没说。”他讨厌川普不是出于政治原因，而是单纯觉得“听他讲话就像是听到一架钢琴从楼上摔下来发出的噪音”。

嫌弃川普没文化，就像穿鞋的害怕光脚的——看着电视里川普喜气洋洋地入主白宫，这对于当初联名反对川普参选的400位美国作家（当然包括斯蒂芬·金）来说才是惊魂记吧。嗯，果然还是现实比小说更疯狂一点。